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Haydée. Le quasi artisti. 



— Per di qua — ci disse Alice Balderi, con¬ 
ducendoci attraverso un lungo corridoio fino 
al greve cortinaggio di raso color bronzo ch’ella 
sollevò. 

In mezzo a quell’appartamento elegante, in¬ 
gombro di ninnoli, immerso in un’ombra dorata 
e trasparente, sorridente e scintillante nel lusso 
dei suoi ricami e delle sue dorature, lo studio 
del pittore sembrava dormire, fresco, nudo e 
bianco, nella pace delle pareti tirate a calce, 
sotto la luce che scendeva dal soffitto di vetri, 
filtrata e addolcita dalla larga tenda bianca e 
leggera increspata sotto i cristalli. Sarebbe 
parsa la saletta d’un chiostro, senza le risate 
scampanellanti e le pazze corse dei piccoli Bai- 
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deri, sulla terrazza vicina, e senza le macchie 
di colore dei grandi quadri appesi alle pareti, 
la cui bianchezza faceva spiccare dippiù la ric¬ 
chezza delle tinte calde. 

— Non ti disturbiamo, Giorgio ? — chiese la 
signora Balderi, sporgendo la graziosa testina 
fra le pieghe del cortinaggio. 

— No, — rispose Giorgio Balderi, rivolgen¬ 
dosi a noi dal suo cavalletto. — Non lavoro. 
L’autunno mi rende così pigro, care signore! 

Stirava leggermente le braccia, sorridendo 
col fare d’uomo felice e d’artista fecondo, al 
quale si può ben permettere di riposare, dopo 
che ha prodotto tanto. 

Pochi pittori infatti possono vantarsi d’aver 
fatto ciò ch’egli ha fatto, a trentasei anni, lui, 
il ritrattista già celebre; e, vedendolo, bruno 
e robusto come un buon operaio nel suo lungo 
camiciotto, i denti così bianchi nella barba 
d’ebano corta e folta, la mano fina e nervosa, 
gli occhi pieni di luce, sorridente tranquilla¬ 
mente in mezzo alle sue opere, si capiva l’a¬ 
more ispirato da lui a sua moglie. 

Se ne parlò tanto, dieci anni fa, di quel ma¬ 
trimonio ! Alice Brambilla, figlia unica del ban¬ 
chiere notissimo, si era innamorata, a diciot- 
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t’anni, del pittore venuto in casa per farle il 
ritratto; e poiché Brambilla non sapeva resi¬ 
stere ai desideri della bimba viziata, e poiché 
Balderi guadagnava già molto, il banchiere aveva 
finito col consentire. Lui, Balderi, aveva detto 
di sì, un po’ indolentemente, un po’ sorpreso di 
quel che gli capitava, lusingato in fondo; e, 
da dieci anni, viveva felicissimo, nella calma 
e l'agiatezza d’una casa ricca, presso alla sua 
cara bambola bionda, sempre bambina come 
al tempo delle sue nozze, sempre vestita deli¬ 
ziosamente, ridente, carina, i lineamenti capric¬ 
ciosi in un colorito di latte e rose, i grandi 
ricci di seta pallida, gli occhi d’acqua azzurra; 
e sempre innamorata di suo marito come il 
primo giorno, orgogliosissima della sua cele¬ 
brità e del suo talento, che ella non compren¬ 
deva molto, ma che ammirava ingenuamente, 
nella sua ignoranza di signora di società, va¬ 
nitosa e tenera. 

Mentre noi facevamo lentamente il giro dello 
studio, osservando le tele appese ai muri o 
posate sui cavalletti, ella ci veniva dietro, con 
la sua andatura d’uccellino, sorridendo gentil¬ 
mente di piacere per la nostra ammirazione 
dinanzi alle opere di suo marito. Erano vera- 
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mente ammirabili, quei ritratti ; figure d’uomini 
illustri o di belle signore, essi parevano seguirci 
tutti cogli occhi, gli occhi in cui sembra con¬ 
centrarsi tutta l’anima, piena d’una così mera¬ 
vigliosa intensità di vita; quegli indimentica¬ 
bili occhi dei ritratti di Balderi: occhi profondi 
o acuti di sapienti o di magistrati, animanti 
la severità d’una testa grave, occhi di donna, 
ammalianti e liquidi, rischiaranti un bel viso 
col loro riso tenero o orgoglioso, o splendenti 
nel loro strano fascino d’enigma in qualche 
pallore aristocratico, più fine fra la bianca mor¬ 
bidezza dei merletti. Dopo averli guardati a 
lungo, involontariamente si volgeva la testa a 
guardarli ancora, tanto era forte quell’impres¬ 
sione di essere osservati dagli occhi dei ri¬ 
tratti, inquietanti e impassibili; quella sensa¬ 
zione come d’un inafferrabile sfioramento. 

— È poco bello, dite la verità? — chiese, 
presso a noi, la voce limpida di Alice Balderi. 

Il pittore che, con le mani dietro la schiena, 
guardava anche lui i ritratti, nella sua tran¬ 
quilla soddisfazione d’artista sano, rise a quella 
domanda di sua moglie. 

— Si capisce, tutto quello ch’io faccio è bel¬ 
lissimo per mia moglie. 
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— Naturale — disse lei, ridendo col suo bel 
riso d’innamorata. 

Poi, vedendo che una di noi guardava una 
piccola tela, sulla parete, il ritratto appena ab¬ 
bozzato della loro ultima bimba, una deliziosa 
bambinetta vestita da amorino, ella ci disse: 

— Non è di Giorgio, quel quadretto; è di 
Giulia. 

E ridendo di nuovo della nostra sorpresa, 
come una bimba stordita: 

— Ah, già, voi non sapete, mi son dimenti¬ 
cata di raccontarvi.... Giulia! Giulia! Ninetta! 
Guido! Venite! Venite dentro! 

Correndo come il vento verso la terrazza, 
ella chiamava, con la testina bionda dorata da 
un raggio di sole che entrava dalla porta a 
vetri aperta; e ben presto, in quel raggio di sole 
spiegato a ventaglio, comparvero i due bimbi 
del pittore, un ragazzetto e una piccina, sei 
anni e quattro anni, bruni, ridenti, ansanti nei 
loro vestiti di lana bianca. Dietro a loro ve¬ 
niva una grande ragazza timida, dal fare di 
serva non ancora ben dirozzata. 

— Ecco qui Giulia — disse gaiamente la si¬ 
gnora Balderi. — È lei che ha fatto il ritratto 
di Ninetta. 
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Noi ci guardammo in viso, stupefatte. Una 
pittrice! A guardarla nessuno ci avrebbe pen¬ 
sato. Non era bella, grande, magra, ossuta, con 
un viso senza freschezza, dalle linee piuttosto 
volgari, sotto i pesanti capelli da contadina, 
folti e incolori: soltanto gli occhi erano intel¬ 
ligentissimi, grandi occhi grigi, freddi e alteri, 
in contrasto col suo fare così goffo, e con Taria 
imbarazzata con cui voltava e rivoltava fra le 
dita Torlo del grembiale, mentre la signora 
Balderi, facendo saltellar in giro Ninetta, ci 
raccontava la storia delT installazione di Giulia 
in casa loro. 




Tutta una storia, infatti, che datava dalTestate 
trascorsa. I Balderi erano stati a far villeggia¬ 
tura in montagna, in un paesotto sopra Lecco, 
dove il babbo d’Alice aveva larghe proprietà. 
Là, la giovane donna aveva preso simpatia per 
Giulia Cioffi che, figlia del mereiaio del villag¬ 
gio, faceva, a diciotto anni, la sarta; ed ecco 
che un giorno, riportando del lavoro, la ragazza, 
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davanti a un quadro cominciato da Balderi, si 
lasciava andare a raccontare la sua passione 
per il disegno, gli incoraggiamenti avuti una 
volta dal maestro di scuola, e come questi le 
aveva detto che ella avrebbe potuto dipingere 
dei quadri, e farsi un bel nome, e guadagnar 
forse molto danaro, se fosse andata a Milano, 
a studiare all’Accademia. Quanto aveva riso il 
vecchio Cioffì delle idee del maestro ! Mandare 
sua figlia a Milano 1 A dipingere quadri! 

— Alora ho dovuu fa la sai'torà.... 

Un tremito scuoteva la voce un po’ sorda 
di Giulia, il suo lungo corpo nervoso, mentre 
ella raccontava la sua triste storia alla bella si¬ 
gnora; lagrime, invano ricacciate indietro dalla 
sua ombrosa fierezza, passavano davanti ai suoi 
occhi. Allora Alice, impietosita, cedeva a uno 
de’ suoi slanci di generosità infantile. Perchè, 
se quella povera figliola aveva davvero talento, 
non avrebbe potuto venir a Milano con loro? 
Avevano appunto bisogno d’una cameriera brava 
di cucire; Giulia l’avrebbe aiutata a raccomo¬ 
dare i suoi vestiti, avrebbe sorvegliato i bam¬ 
bini ; e si sarebbe ben potuto accordarle alcune 
ore di libertà per seguire un corso di pittura 
e dipingere poi a casa. 
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Talento, la ragazza ne aveva da vendere: 
Balderi se n’ era accorto subito, guardando i 
disegni, gli schizzi primitivi che ella gli mo¬ 
strava, pallidissima sotto i capelli senza riflessi, 
con uno straziante sorriso sulle labbra che tre¬ 
mavano, mentre ella s'irrigidiva contro la folle 
speranza venuta da due giorni ad aprire una 
lontana prospettiva d’oro e d’azzurro nella sua 
grigia esistenza d’operaia di villaggio, troppo 
intelligente per l’ambiente dove aveva vissuto 
fin allora. Talento incolto, allo stato bruto, ma 
robusto, innegabile. 

Per questo il pittore non s’era opposto al 
progetto di sua moglie, che dapprincipio gli era 
sembrato assurdo e di cui aveva riso, da mo¬ 
nello com’era sempre, all’idea di quella came¬ 
riera che doveva dipinger quadri invece che 
spazzolarli; ed il babbo Goffi essendo stato 
domato all’idea che la Giulia andava in casa 
della figlia del “ sur Brambilla „ e che avrebbe 
imparato a cucire i begli abiti all’uso di Milano, 
tutto s’era accomodato per il meglio. 

— È così che Giulia è venuta da noi — 
cancluse Alice Balderi. 

Aveva preso per la vita, amichevolmente, 
l’alta ragazza che pareva più pesante, con la 
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figura ossuta, le grandi mani, la tinta terrea, 
presso a quella squisita miniatura di damina, 
fatta d’oro, di neve e di rose; e, con la sua 
fresca voce, continuava: 

— È una brava ragazza, sapete, Giulia; di 
quelle che lavorano.... Fa tutti gli abitini di 
Ninetta, stira le mie sottane, sa perfino rica¬ 
mare.... Tanto che s’io non la sgridassi qual¬ 
che volta non si prenderebbe neppur tempo per 
dipingere.... 

— Devo ben lavorare — disse Giulia, con 
la sua voce sorda, alzando gli occhi grigi, quei 
grandi occhi che rischiaravano la faccia smorta 
con la loro intelligenza e il loro orgoglio. — 
Non posso mica mangiare il pane a tradimento. 

Uno schiaffetto sulla mano fu la risposta 
d’Alice. 

— Vuoi tacere? Ci pagherai quando espor¬ 
rai all’Accademia. Giorgio dice che ci riuscirà, 
sapete — riprese, rivolgendosi a noi. 

— Sì — disse il pittore che aveva taciuto 
fin allora. — Giulia potrà far certamente qual¬ 
che cosa, se avrà pazienza di studiare. Guar¬ 
date un po’. 

Aveva preso sotto le ascelle la sua piccina, 
e la sollevava all’altezza della tela che aveva 
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attirato poco prima la nostra attenzione; ed 
era davvero delizioso veder riflettersi, nell’ab¬ 
bozzo ancora velato, come in uno specchio un 
po’ torbido, quella grazia infantile e turbolenta, 
quelle brune guance rosate, e i larghi occhi 
lucenti e i capelli a grappoli d’uva nera che fa¬ 
cevano della piccola Ninetta uno di quegli amo¬ 
rini ebbri che si vedono nei trionfi di Bacco. 

— È al ballo dei bambini dai d’Ormea che 
l’ho vestita da amorino — ci spiegava la si¬ 
gnora Balderi, sorridente d’orgoglio materno. 
— C’era da mangiarla.... To’! Giulia, per l’ap¬ 
punto, non hai ancora dipinto il turcasso; il 
tuo amore non ha frecce. 

Ma Giulia non l’ascoltava. Balderi le aveva 
fatto un’osservazione, a proposito del suo qua¬ 
dro, indicando, con la punta del pennello, un’om¬ 
bra che bisognava far più scura, ed ella ascol¬ 
tava avidamente, sembrava ber le sue parole 
con tutto il lungo corpo nervoso teso nello 
sforzo di comprendere; poi rispose timidamente, 
ma dovette dire qualche cosa di giusto, poiché 
egli restò perplesso, dubitando ora della pro¬ 
pria impressione. 

— Ah, dite un po’ che specie di cameriera 
ho io ? — esclamò Alice, divertendosi e ridendo 
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come una pazzerella. — E Giorgio che fa il 
professore, lui che racconta sempre d’aver pa¬ 
tito la fame, in principio di carriera, piuttosto 
di dar lezioni! Che cosa buffa! 

Il pittore, voltosi verso di noi, rideva an¬ 
che lui. 

— Il signore è infatti troppo buono, — disse 
lentamente Giulia. 

E nel rapido rossore che animava il suo viso 
terreo, rischiarato d’un tratto come una lava 
che s’incendia, nella corta fiamma azzurra che 
passava nei suoi occhi grigi levati verso il pa¬ 
drone e il maestro, con un’espressione di rico¬ 
noscenza e d’ammirazione ardente, ella appa¬ 
riva talmente trasfigurata per un momento, così 
diversa da lei stessa, che noi non trovammo 
niente da rispondere quando più tardi, sulle 
scale, la signora Frigerio, la cugina dei Balderi, 
ch’era con noi, ci disse d’un tratto, scuotendo 
la fina testa grigia: 

— Non so, ma ho paura che Alice abbia 
fatto una gran sciocchezza a prendere quella 
ragazza in casa. 



In società si raccontava spesso, a bassa voce 
e sorridendo, che Balderi aveva avuto più d’una 
amante; ma sua moglie non ne aveva mai sa¬ 
puto nulla, o, forse, poiché s’era sempre trat¬ 
tato di amanti d’un’ ora, modelle o cocottes la 
cui bellezza eccitava per un attimo i sensi del 
pittore, Alice, da cittadina tollerante, non aveva 
mai trovato di doversene occupare, certa che 
suo marito le serbava la sua tenerezza. 

Come avrebbe potuto diffidare di quella con¬ 
tadina, di quella ragazza senza bellezza, senza 
eleganza, così sprovvista d’ogni civetteria, così 
fuor di posto in mezzo a Milano ridente e splen¬ 
dente ? Gli è che ella non pensava la forza di 
quei legami d’intelligenza, il fascino delle ore 
passate a lavorare assieme, mentre lei se n’an¬ 
dava in carrozza al Parco, coi bimbi, il piacere 
acuto di quelle discussioni in cui essi si spro¬ 
fondavano qualche volta, nella pace indolente 




GIULIA 


e nella bianca luce dello studio, vuotò e sonoro 
come un patio ; quelle discussioni in cui, nella 
libera uguaglianza dell’arte, il padrone di casa 
e la cameriera sembravano sparire, e non re¬ 
stavano più che il professore e l’allieva, giovani 
tutti e due, arsi entrambi dalla stessa febbre, 
esaltati dallo stesso sogno. Certo, non era bella 
come Alice, quella povera ragazza, era anche 
ignorante, avendo sempre avuto poco tempo 
di leggere, non sapeva una parola di francese 
nè di inglese, non sapeva suonare il piano; 
aveva spesso anche qualche cosa di grossolano 
che tradiva, nelle sue parole e nelle sue atti¬ 
tudini, la serva che ella era, dopo tutto. Ma 
quando si trattava di pittura, ella capiva tutto 
e subito, con Panima aperta e vibrante, tutto 
l’essere così fremente nell’aspra gioia della con¬ 
quista diffìcile, che la sua figura insignificante 
ne era come irradiata, e che Balderi, avvezzo 
alle sciocchezze che gli snocciolavano, in fatto 
d’arte, le belle signore cui egli faceva il ritratto, 
non poteva non esser sedotto da quell’intelli¬ 
genza di donna. Vi era anche, fra loro, più forte 
« ancora, il legame del beneficio fatto e accettato, 
la riconoscenza e l’ammirazione di Giulia, quella 
fiamma di adorazione umile e devota che, al 
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minimo sguardo, al minimo sorriso d’approva¬ 
zione egli sentiva palpitare sul suo viso, dagli 
occhi della povera ragazza, quegli occhi che, 
duri e freddi di solito, si addolcivano solo 
per lui. 

Quando Alice sospettò qualche cosa, doveva 
essere ormai troppo tardi. 

Fui di nuovo a farle visita, poco tempo fa. 
Era di nuovo autunno, l’appartamento non era 
ancora posto abbordine, e, poiché Balderi era 
uscito, Alice, che è mia amica d’infanzia, pre¬ 
ferì ricevermi nello studio. Nella luce chiara 
e dolce, io che, d’altronde avevo saputo che 
qualche cosa turbava la pace di quella coppia 
così tranquilla fin allora, fui colpita dal cam¬ 
biamento avvenuto nella fisonomia della mia 
amica. 

Non era più quel tenero e ridente visino 
bianco e rosa, le cui linee fine brillavano una 
volta in un riflesso di monelleria stordita e 
birichina; le guance erano pallide, il sorriso 
forzato, e un’espressione di durezza febbrile 
turbava la limpida acqua azzurra de’ suoi oc¬ 
chi. Pure, ella mi disse che stava bene, ciar¬ 
lammo di cose senza importanza, visite, vestiti, 
teatri; ella mi fece ammirare il ritratto d’una 
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ministressa che Balderi stava terminando. Men¬ 
tre stavamo parlando, Giulia entrò, tenendo per 
mano il bimbo più grande: e, involontaria¬ 
mente, il mio sguardo si volse verso il posto 
dove avevo visto qualche mese prima la sua 
tela appesa al muro. Cera ancora. 

— To’ ! Lei non ha ancora dipinto Parco e 
le frecce del suo amorino, signorina? — le 
chiesi io sorridendo. 

Ella arrossì. Pareva un po’ affinata, dacché 
l’avevo vista la prima volta, con la vita ben 
disegnata nel vestito nero, i capelli attorti in 
grosse trecce flessibili intorno alla fronte, il 
viso rischiarato dal bianco riflesso d’un colla¬ 
retto inamidato. 

— Non ho avuto tempo — mormorò, chi¬ 
nando il capo. 

Ma Alice l’interruppe duramente, ridendo e 
con una voce secca ch’io non le conoscevo. 

— Naturale, lei non ha tempo; par che la si¬ 
gnorina abbia bisogno, per dipingere, di tutta 
la sua giornata; bisognerebbe non darle nessun 
altro lavoro, permetterle di non far niente.... 

— La signora sa che io fo quel che posso. 

La voce bassa, sommessa, aveva però un 
impercettibile tremito di rivolta. 

Haydée. Le quasi artiste. a 



Di nuovo Alice rise, con quel riso aggressivo 
che trasformava il suo delicato viso; non si 
degnò di rispondere, disse, rivolta a me, come 
se l’altra non ci fosse stata: 

— In verità, sai, ho ben da pentirmi ad aver 
preso una cameriera non avvezza a servire; 
roba buona a nulla, roba che non sa lavorare, 
e che prende delle arie da vittima se non le 
lasci far tutti i suoi capricci.... 

Quella roba non diceva nulla, con gli occhi 
bassi, mordendosi il labbro, in silenzio, con un 
rossor cupo che saliva alle guance. E io ve¬ 
devo ciò che doveva essere ormai la vita, fra 
le due donne; la moglie, che si sapeva oltrag¬ 
giata, ma esitava ad affrontare una rottura col 
marito, e si vendicava intanto con V impedire 
alla straniera di dedicarsi a quell’arte che era 
stata lo strumento del tradimento, caricandola 
di lavoro, abbassandola al rango di serva; l’al¬ 
tra, che, sapendosi colpevole, e non volendo 
partire per timore d’essere scordata quando 
non fosse più là, soffriva insieme della sua 
colpa e della rinuncia al suo sogno, e non osava 
ribellarsi; e, fra loro due, l’uomo, vile fra quei 
due amori, e incapace di scegliere.... 

— Guarda! Sei qua ancora, Giulia? — fece 
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d’un tratto Alice, fingendo d’accorgersi solo 
allora della sua presenza. — E il vestitino di 
Ninetta che devi cucire? Dovrò venirlo a cucir 
io, per risparmiarti la fatica? 

Docile, con la docilità sordamente fremente 
d’una fiera domata, Giulia si avviò alla porta 
per uscire,, mentre la padrona rivolgendosi di 
nuovo a me, riprendeva: 

— Son stata poco matta a montarle la testa 
a questa ragazza, a farle credere di aver chi 
sa che talento! Ti giuro, certi giorni mi vien 
voglia di cancellarglielo, quel suo stupido qua¬ 
dro, per insegnarle.... 

Nel vano della porta, gli occhi grigi lancia- 
ciarono due lampi. Forse Alice comprese lei 
pure d’esser andata troppo oltre, perchè si ar¬ 
restò. Poi scuotendo le spalle svelte, parlando 
forte apposta per farsi sentire, con uno sguardo 
di sbieco al lembo di sottana nera che stava 
sparendo dall’uscio: 

— Sì, sì, non ha proprio più voglia di lavo¬ 
rare, quella ragazza. Non dico d’aver proprio 
grandi lagnanze contro di lei — (ah, l’orgoglio 
che cercava di porre una maschera d’indiffe¬ 
renza su quel dolce viso doloroso !) ma è pigra, 
non fa niente di buono.... Bah, che mi senta, 
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cosa vuoi che mi importi? Se vuole andarsene, 
la porta di casa è larga. 

Sulla soglia della stanza vicina, il vestito 
nero era scomparso. 


« 


Ho visto Giulia ancora una volta, dalla si¬ 
gnora Frigerio. Era venuta a prendere i pic¬ 
coli Balderi che avevano passato il pomerig¬ 
gio con la bimba della loro cugina; e, mentre 
i bambini infilavano i mantelli, la signora Fri¬ 
gerio, che aveva subodorato qualche cosa, cercò 
di confessare la ragazza. Veniva sera, un tra¬ 
monto di febbraio, freddo e sereno, d’un rosa 
di rubino al disopra della nebbia, sui grandi al¬ 
beri neri dei bastioni, nudi e rabbrividenti; nella 
stanza già immersa nelFombra, nel calor dolce 
dei caloriferi, la voce della vecchia signora 
suonava dolce, discreta, vellutata, una di quelle 
voci fatte per toccar le piaghe senza esaspe¬ 
rarne la sofferenza. Parlando alla ragazza, in 
piedi davanti alla finestra, le domandava cosa 
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faceva di bello, se era contenta, così lontana 
dai suoi, se faceva progressi in pittura. 

— Non ho da lagnarmi di nulla, la signora 
è buona con me — disse lentamente, nell’om¬ 
bra, la voce sorda di Giulia, con un accento 
d’indomabile orgoglio ove io trovavo come 
un’eco dell’accento della sua padrona che, lei 
pure “ non aveva da far grandi lagnanze 

— La signora è buonissima.... Ma c’è molto 
lavoro in casa, è assai se riesco ad arrivarci; 
e allora, naturalmente, non ho tempo per di¬ 
pingere. 

— E non vi fa pena, figliuola? — domandò 
la vecchia signora, dolcemente. 

— Molta pena — rispose ella brevemente, 
guardando fuori. — Ma che farci? 

Allora, sempre con la sua aria affettuosa, la 
signora Frigerio si fece un po’ coraggio a par¬ 
lare. Non aveva torto Giulia a sacrificare così 
il suo avvenire? Non era peccato andar a per¬ 
dere così il suo talento, poiché dicevano che 
ne avesse davvero? 

— Vi parlo nel vostro interesse, ragazza 
mia.... Adesso avete imparato abbastanza per 
poter guadagnar da vivere, dipingendo per 
qualche negozio.... E nello stesso tempo po- 
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treste studiare.... Io potrei trovarvi lavoro, se 
voleste uscire dalla casa di mia cugina, che è 
troppo ragionevole per andar in collera per 
questo.... 

Nulla, la lunga ombra restava immobile da¬ 
vanti alla finestra, guardando il cielo, ove il 
rosa puro del tramonto svaniva come una spe¬ 
ranza perduta. La signora Frigerio continuava: 

— Pensate che bella soddisfazione per voi, 
mostrare ai vostri parenti, ai vostri conoscenti 
di laggiù che non vi eravate vantata a torto, 
che potevate riuscire sul serio.... 

Un lungo sospiro muto, un trasalimento leg¬ 
gero nell’ombra ci avvertì che, con la sua mano 
esperta e lieve, la vecchia signora aveva toccato 
il punto giusto. Certo doveva essere la più co¬ 
cente ferita per l’orgogliosa ragazza il pensar 
ai lazzi di laggiù, a quelle risate beffarde il cui 
ricordo era stato uno sprone per lei, nei primi 
tempi, quando ella studiava e sperava ancora, 
e che ora, quando la sera ella si lasciava an¬ 
dare sul suo lettuccio da serva, stanca della 
sua grave giornata di lavoro, le pareva sentir 
suonar da lontano, brutalmente trionfanti sulle 
rovine del suo sogno. Sì, dovevano ben ridere 
di lei, laggiù..., 
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Un ventaglio di luce spalancato d’improv¬ 
viso, dei raggi chiari allungatisi in tutti gli an¬ 
goli della stanza, facendo scintillare le porcel¬ 
lane, sulle pareti: la signora Frigerio aveva 
girato il bottone della luce elettrica. Allora, in 
quella sorpresa della luce, in quel repentino 
rialzarsi di veli, noi vedemmo, per un attimo, 
una Giulia sconosciuta, un viso trasfigurato e 
sconvolto da una battaglia di passioni impe¬ 
tuose, una figura che in quel momento, aveva 
quasi una bellezza tragica, la bellezza di certi 
paesaggi sterili sotto l’uragano; una bellezza • 
che poteva ben gareggiare con la grazia sor¬ 
ridente e rosea della signora Balderi. 

Fu un attimo; subito ella si vinse, si riprese. 
Quando la signora Frigerio volle riattaccare il 
discorso interrotto, capì subito che era inutile. 

— La ringrazio tanto, signora, del suo inte¬ 
resse per me — disse Giulia, con la sua voce 
solita, il fare ossequioso, la faccia fredda, chiusa 
di nuovo. — Venite, bambini? 

E se ne andò, coi due bimbi, col suo passo 
lungo e rapido, dritta, rigida, guardando ben 
in faccia il suo cattivo destino che la chiamava, 
e al quale non sapeva sottrarsi.... 
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Non l’ho più vista, dopo, il dramma, sospeso 
su lei, precipitò d’improvviso, m’han detto, nella 
forma di suo padre, il mereiaio brianzolo; av¬ 
vertito da una lettera anonima, egli piombò a 
Milano una mattina, urlando, minacciando, vo¬ 
lendo ammazzar tutti. Alice, terrorizzata dallo 
scandalo, gli offerse del denaro, ch’egli intascò, 
gridando che era ancor niente, per il danno 
fatto all’onore di un galantuomo ; e Giulia, tre¬ 
mando non "per sè ma per le minacce a Bal- 
deri, dovette seguire il vecchio al paese, rimet¬ 
tersi al suo antico lavoro di sarta, curva sotto 
l’umiliazione e la delusione rovente. 

I Balderi vivono insieme, ma la felicità è fi¬ 
nita. Il pittore, per scordare o per vendicarsi, 
si dà senza riguardi alla pazza gioia, giocando, 
lavorando poco; Alice, senza illusioni ormai, 
non gli risparmia le scene di gelosia. I figliuoli 
li tengono però uniti, nella pace bugiarda di 
tante famiglie. 
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E spesso, quando vado a far visita alla mia 
amica, il mio sguardo si posa sul quadretto 
non terminato di Giulia, rimasto là dopo che 
tante cose son mutate; e penso quelle tre sven¬ 
ture, e i pennelli abbandonati, e i colori dis¬ 
seccati; e, al disopra di tutto, il piccolo amore, 
l’amorino sorridente dai begli occhi di lam 
guore e d’ebbrezza, con la sua aria di bel 
bimbo imperioso e crudele, sicuro di non aver 
bisogno di turcasso e di frecce per colpire a 
morte.... 
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(Alla stazione del tram. La signorina Emilia Gorani, 
chiamata Miletta dai suoi, aspetta il tram, con la scatola 
degli aquarelli in mano. Diciannove anni, aria ammodo, 
bellina, ma d’una bellezza che fa poco effetto; piccoletta, 
fina, con capelli nerissimi e brillanti, arricciati intorno a 
un visetto minuto, bianco come un gelsomino, dagli oc¬ 
chi vellutati e timidi sotto le ciglia incurvate, dalla boc- 
china vermiglia, infantile. Vestito semplice, in lanetta 
nocciuola; cappellino di paglia, modesto, guernito di 
fiori. È una giornata d’aprile, bigia e malinconica. Piove 
dirottamente, il fango inzacchera i piedini della ragazza. 
11 tram non viene. D’un tratto, una voce risuona, proprio 
li accanto :) 

— Guarda! Miletta! 

(Miletta si volge, riconoscendo la voce deH’amica. Strette 
di mano, domande sulla salute, sui membri delle famiglie 
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rispettive. La signorina Clara Molina, ventanni, un fa¬ 
scicolo di musica in mano, è bruna anche lei, ma in altro 
modo; grande, forte, slanciata, pallida, gran capelli neri 
fluttuanti come vapori d’inchiostro, grandi occhi fiam¬ 
manti e severi sotto le lunghe sopracciglia arabe, dritte 
e fine, un colorito d’ambra, la bocca dalle labbra di car¬ 
minio che scoprono al minimo sorriso trentadue denti ab¬ 
baglianti, rischiaranti il viso del loro riflesso di gioielli ; 
un corpo di guerriera agile e florido. Abbigliamento sem¬ 
plice, tailleur in panno turchino, piccolo feltro grigio; 
non conta, il feltro grigio su quei capelli ondeggianti, 
prende un aspetto ardito e maschio; fa spiccare il caldo 
pallore del viso; tutti gli uomini che le passano vicino 
si voltano a osservarla.) 

La signorina Clara (impazientita da quegli 
esami troppo ripetuti). Ouff! Ecco il tram, fi¬ 
nalmente ! 

(Si arrampica sul tram, seguita dall’amica. Vi è molta 
gente, le fanciulle sono obbligate a seder l’una lontana 
dall’altra. Clara è seduta fra due signori, un giovinotto 
dall’aria di studente, e un vecchio piuttosto chic. Tutti 
e due cercano di attaccar discorso. Il tram corre con fra¬ 
casso, e la signorina Miletta, dal suo posto, non sente 
le parole; ma d’improvviso vede la sua amica alzarsi e 
pregare una vecchia signora di cambiar posto con lei. I 
due signori, tutti e due imbarazzati, approfittano della 
prima stazione per ecclissarsi. Altri passeggeri scendono. 
Non restano nel tram che due serve e la vecchia signora, 
la quale s’è addormentata.) 

La signorina Miletta (venendo a sedersi presso 
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alla sua amica che ha Varia irritata). Che 
t’hanno fatto, Clara? 

La signorina Clara (alzando le spalle). To’! 
Puoi immaginartelo. Il giovane mi pestava i 
piedi, e il vecchio voleva pizzicarmi il brac¬ 
cio. Quel che capita sempre. 

Miletta (riflettendo). A me non capita mai. 

Clara. Credo, io! Col tuo faccino di bimba 
che fa la comunione, bisognerebbe proprio 
esser sfacciati, per.... Io, invece, non so quel 
che ho.... 

Miletta. Hai l’aria d’artista, Clara. 

Clara. Ah, sì, proprio! È la frase di mamma 
che mi adula, povera donna, come tutte le 
mamme. So ben io che aria ho, con questo 
diavolo di figura sbrigliata, e questi capelli 
matti che non riesco mai a tener a posto. 

Miletta (sorridendo). Che aria hai, vediamo? 

Clara (dopo uno sguardo circolare per accer¬ 
tarsi che nessuno le ascolta). Ho l’aria d’una.... 
poco di buono. 

Miletta (sbigottita). Oh! 

Clara. Proprio. Eppure.... Dio volesse che in¬ 
vece di far la maestra di piano io fossi una 
di quelle! 

Miletta (c. s.). Clara! Ma ti pare? 
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Clara (ridendo della paura di Miletta, con quel 
bel riso che illumina dolcemente i suoi occhi 
scuri, prendendo il piccolo mento dell*amica 
fra le sue dita di pianista, affilate e lunghe). 
Di’ su, piccolina; hai paura che un giorno 
o l’altro io diventi una....? 

Miletta (protestando con slancio). Oh, Clara! 

Clara. No, non è vero? È scritto lassù che 
poiché le nostre mamme son state donne one¬ 
ste, noi non potremmo, neanche volendo, esser 
diverse da loro. (Con fare rassegnato). Siamo 
state allevate proprio troppo male, vedi. 

Miletta (ridendo). Che matta! 

Clara (continuando). Ma però, di’ francamente, 
Milettina, poiché nessuno ci sente; non hai pen¬ 
sato qualche volta che in fondo dev’essere 
molto divertente la vita di quelle signorine? 

Miletta (un po J imbarazzata). Dio mio ! Si pen¬ 
sano tante cose, a volte.... 

Clara. Vedi ? Sì, dev’esser divertentissimo ! 
Farsi adorare, ridere degli imbecilli che vi 
stanno intorno, soddisfare i propri capricci, 
avere una casa splendida, portare abiti stra¬ 
bilianti.... 

Miletta (soprapensiero, a fior di labbra) .Ve¬ 

staglie di lusso.... 
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Clara (guardandola meravigliata). Guarda! 
Guarda! Anche tu! (Con uno scoppio di risa). 
È curioso, quando delle ragazze oneste pen¬ 
sano a quelle signore, la -prima imagine che 
si presenta è una gran bella vestaglia (seria). 
Probabilmente, è che le nostre.... Ne hai di 
belle, tu? 

Miletta. Oh! Sai bene. Roba da pochi soldi 
che mi taglio da me. C’è già abbastanza da 
fare a vestirsi per fuori. Ma tu però guada¬ 
gni tanto.... 

Clara. Tanto, già. Sei ore al giorno, a dieci 
lire all’ora, escluse le domeniche, i giorni in 
cui il ragazzo è malato o la signorina è stata 
al ballo. Mille cinquecento lire. Mamma ha la 
sua pensione, quattrocento lire, di cui due¬ 
cento vanno per l’affitto. Con mille settecento 
lire che d’estate diventano mille, dobbiamo 
mangiare e vestirci in due, pagar la donna 
che lava i piatti, pagare il tram, pagare le 
tasse, pagare le medicine, pagare la stufa, l’in¬ 
verno, pagare un mese di campagna Testate, 
per mamma che col caldo s’indebolisce.... 
Va là, va là. Le donne che lavorano sono 
sempre povere, mettiti in mente questo. E le 
belle vestaglie non son per loro.... Ma pensa, 

Haydée. Le quasi artiste . 3 
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però! (con slancio) Pensa! Una vestaglia di 
crepe bianco, tutta incrostata di merletto vene¬ 
ziano ! O un peignoir di seta giapponese, nero, 
morbido, con grandi iris azzurri e uccelli d’oro! 
Ti dico che hanno ragione quelle, Miletta. 

Miletta (sorridendo). Di’, Clara ; se la tua mam¬ 
ma ti sentisse? 

Clara (ridendo, divertita all'idea). Sarebbe 
un bell’affare! (improvvisamente intenerita). 
Povera mammetta cara! (Pausa. Cambiando 
tono) Cos’hai là, nella tua scatola? 

Miletta (aprendola a mezzo). Ventagli, come 
sempre. 

Clara (guardando con interesse). Ma son bel¬ 
lini assai, tanto fini.... Sempre per lo stesso 
negozio ? 

Miletta (con un sospiro). Sì! 

Clara. Sempre per quel compenso generoso? 

Miletta. Cosa vuoi? È lavoro assicurato.... Ci 
son tante pittrici per ventagli che si offrono! 

Clara. Già, come ci son tante maestre di piano ! 

Miletta (ridendo). Ci son sempre tante donne! 
Son gli uomini che sono rari, come dice 
mamma mia, quando vuol persuadermi a spo¬ 
sare il signor Zalasso. 

Clara. Continui a non volerlo? 
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Miletta (sospirando). È così grossolano, Clara! 

Clara. E mamma tua persevera lo stesso...? 
Già, è naturale, è come la mia quando cerca 
di dimostrarmi che dovrei sposare il piccolo 
Cadenazzi, il figlio del chincagliere. 

Miletta. Anche tu, irreducibile? 

Clara. Oh! Un ragazzo così piccolo e così 
sciocco, proprio da mettermelo in tasca, in 
tutti i sensi! Soltanto.... (dopo un momento, bru¬ 
scamente) .... Soltanto, in fondo, noi avremmo 
assai giudizio se li accettassimo, i nostri cor¬ 
teggiatori. 

Miletta. Allora accetta il tuo. 

Clara. Se potessi! Vedi, tante volte cerco dav¬ 
vero di persuadermi ad accettarlo, il mio 
chincaglieretto pieno di denari; poi mi metto 
a suonar Schumann, e addio, è fatta, Giulio 
Cadenazzi mi par così merlo, così merlo.... 
E proprio la nostra arte che ci rovina, vedi; 
ci affiniamo troppo, acquistiamo delle idee 
strambe, guadagniamo appena da vivere, e 
non possiamo più accettare i buoni partiti 
che ci si offrono, e che non sono mai delle 
aquile, perchè già gli uomini intelligenti non 
fanno la corte alle ragazze senza un soldo.... 
No, no; quando non si può essere una con- 
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certista celebre o una gran pittrice, meglio 
far P impiegata, o, ancor più, diventar una 
brava sarta o una grande modista.... 

Miletta (dubbiosa). Vorresti davvero...? 

Clara. Perchè no? Avrei fatto dei gran bei 
cappellini, io, sai ! (cambiando tono e scuotendo 
indietro i grandi capelli neri che ondeggiano 
come ali agitate). E poi, no, torno alla mia 
prima idea! No, non vorrei diventar modi¬ 
sta, no! Vorrei diventare quel che t’ho detto! 
Ah, quel che farei allora! 

Miletta (ormai risoluta a non scandalizzarsi 
pivi, ridendo). Cosa faresti, via. 

Clara. Io.... Io, prima di tutto, mi farei com¬ 
perare un piano Steinway da qualche stupido. 
Così, roba da- cinquantamila lire. E suonerei 
così bene, relativamente alla mia professione, 
da far perdere la testa a tutti i miei inna¬ 
morati.... Si rovinerebbero per me, si am¬ 
mazzerebbero per me.... 

Mivetta (ridendo). E non avresti rimorsi? 

Clara. Rimorsi? Ma che! Una cocotte con ri¬ 
morsi, roba delP altro secolo ! Del denaro 
avrei, ecco! E cavalli e automobili. E qua¬ 
dri rari! E perle, e brillanti poi! Brillanti, 
sopratutto 1 Ne vorrei mettere fin nelle ruote 
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dell’auto! (Suonano le tre . Clara interrom¬ 
pendosi inquieta). Tre ore! Questo tram non 
cammina. Arriverò in ritardo alla mia lezione. 

Miletta. Da chi vai? 

Clara. Dai Petroni, per il bambino.... È una 
buona lezione.... Dodici franchi all’ora.... Ah, 
se mi pagassero tutti così potrei realizzare 
il mio sogno. 

Miletta (ridendo). I brillanti nelle ruote del¬ 
l’auto? 

Clara (alzando le spalle). Eh, proprio ! No. 
Vorrei prendere la donna di servizio fissa 
per mamma.... Si stanca tanto a fare il 
pranzo, poverina! (Il tram si ferma). Final¬ 
mente! Tre ore e cinque; bisogna che cam¬ 
mini presto, (alzandosi) Dio, come piove! 
Buono per le nostre scarpette. 

Miletta. Arrivederci. Clara. Vieni a trovarmi. 

Clara. Se avrò tempo, sai bene com’ è ! Arri¬ 
vederci, Miletta. 





LA DUSE DI GUERRA. 



— Domenica alle cinque.... Alla sala Parna¬ 
so.... Si ricorderà? 

— Ma sì, mi ricorderò. 

— Lei prende il tram di Corso Garibaldi, 
va fino al capolinea, poi a sinistra la terza 
casa.... Ha capito bene? 

— Sì, ho capito bene, ci son già stato. 

— Sala Parnaso, eh? 

— Sì, sì, Parnaso. 

I u sì „ un po’ non curanti, impercettibilmente 
seccati cadevano trascuratamente dalle labbra 
dell’ Elleri, il critico teatrale, le labbra sottili 
e ironiche nel viso bruno, tutto ossi e intelli¬ 
genza sotto la criniera castana gettata indie¬ 
tro; e per ognuno di noi che attendevamo a 
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due passi da lui, lì, al tavolino del caffè alla 
“ Stella Polare „, ci voleva poca fatica a ca¬ 
pire che quei “ si „ erano buttati là solo in 
omaggio alla giovinezza e alla grazia dell’inter- 
locutrice. Un gran mantello di raso scuro, av¬ 
volto in pieghe tenebrose e lucenti intorno a 
una persona alta alta e sottile, alle gambe ner¬ 
vose nelle calze di seta, una gran campanula di 
cappello di velluto nero spiovente e ondulante, 
una larga volpe bianca gettata intorno alle 
spalle; e in mezzo a quel bianco e a quel 
nero, un bel visino languido e incipriato fra 
ciocche vaporose d’un biondo molto probabil¬ 
mente ossigenato. Ecco quel che noi potevamo 
vedere a qualche passo di distanza. Un ultimo 
“ sì „ poco convinto di Elleri; e l’ampio man¬ 
tello, la gran volpe nevosa, la larga corolla di 
velluto nero si allontanarono neffimmenso ri¬ 
flesso di rame d’un favoloso tramonto d’otto¬ 
bre triestino, tutto montagne di luce in cielo, 
tutto gorghi di fiamme nelle acque scure del 
canale, mentre il critico veniva a prender po¬ 
sto nel nostro tavolino. 

Qualcuno gli chiese: 

- Chi è? 

Egli si volse a guardare l’interrogatore. 
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— Come, chi è? Non conoscete neanche 
quella? — e con una squassata di capelli, ripetè 
la frase che era il suo leitmotif da due anni: 

— Già, voi che non siete stati a Trieste du¬ 
rante la guerra non potete capire niente di 
niente. 

Gli altri, profughi ed internati che pretende¬ 
vano d'aver pur patito la loro parte, prote¬ 
starono, al solito; ma egli, al solito, senza ba¬ 
darci, cominciò a raccontare: 

— Fu già al principio del sedici che la cosa 
cominciò. Trieste, prima della guerra, voi lo sa¬ 
pete, non era un territorio propizio pei filodram¬ 
matici; alcune compagniette vegetavano qua e 
là nelFombra di qualche circolo semi-clande¬ 
stino; ma il pubblico grande voleva gli spet¬ 
tacoli grandi, molto sul serio, sartine e operai 
facevano, da conoscitori, i loro bravi paralleli 
fra Zacconi e Novelli, fra la Reiter e la Gra- 
matica; e gli attori più noti ricordavano con 
gioia gli entusiasmi folli delle serate d’onore, 
la soddisfazione di essere incoronati “ cocolo „ 
o “ cocola „ dagli applausi frenetici delle belle 
“ mule „ del loggione. 

Col maggio del quindici tutto finì. 

Trieste, così appassionata per gli spettacoli, 
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si trovò cTun tratto tagliata fuori oltre che 
dalla vita, dall’arte, privata anche del suo pane 
intellettuale. Ci piovevano giù da Vienna com¬ 
pagnie di prosa, d’opera, d’operetta tedesca 
alle quali non volevamo andare; cinematografo 
e varietà, varietà e cinematografo, se ne ave¬ 
vano piene le tasche. 

Ma tanto, durante il millenovecento quindici, 
si tirava innanzi; anche per noi, come per 
tutti, brillava il miraggio della guerra breve, 
della guerra di pochi mesi, dopo della quale 
gli italiani sarebbero entrati fra bande e canti 
e bandiere spiegate trionfalmente in mezzo a 
noi che eravamo rimasti qui apposta ad acco¬ 
glierli. Fu dopo che incominciò il terribile. 

L’illusione era caduta, si capiva ormai che 
la guerra era un osso duro da rodere per anni 
ed anni; e qui la vita s’inaspriva ogni giorno 
più. Arresti, internameuti, miseria, nessun com¬ 
mercio, strozzinaggio svergognato, code di ore 
per avere un pugno di farina rancida, nessun 
contatto col mondo, le notti senza lume con 
la minaccia delle schioppettate a chi accendeva 
un fiammifero.... La città s’immergeva ogni 
giorno più in quel nero di morte, tendendo an¬ 
cora l’orecchio alla cannonata della Hermada, 
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ma senza la scossa di gioiosa speranza dei 
primi tempi, comprendendo che si doveva aspet¬ 
tare chi sa quanto, e chiedendo intorno smar¬ 
ritamente un reagente che le desse forza per 
aspettare. 

Il reagente fu la “ Compagnia triestina „ di 
Nazzareno Spiriti, che, nel sedici appunto, co¬ 
minciò a dare le sue rappresentazioni al Poli¬ 
teama. Dilettanti tutti, in complesso, robetta 
che nessuno in tempi normali si sarebbe so¬ 
gnato di prendere sul serio; mi ricordo che 
la prima sera che ci andai, — portavo ancora 
la divisa austriaca, mi avevano acchiappato al¬ 
l’ultima leva, e pomigavo a tutt’andare, rovi¬ 
nandomi ad inghiottire cento intrugli per simu¬ 
lare una malattia di stomaco — la prima volta 
mi strinsi nelle spalle, forse anche mal dispo¬ 
sto e inacidito per la cattiva digestione. Ma 
la gente a poco a poco ci pigliò gusto. Non 
c J era altro . Questa era una gran cosa. Poi già 
a parlar sempre e solo della guerra sapendone 
in fondo pochissimo, a girare e rivoltar sempre 
lo stesso argomento tutti noi temevamo vera¬ 
mente d’impazzire. E infine l’arte che quegli at¬ 
tori modesti onoravano modestamente, era pur 
sempre qualche cosa d’italiano, un’eco della no- 
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stra vita passata, un barlume deiravvenire che 
speravamo; gli autori, i poeti dei quali essi in¬ 
terpretavano i lavori, senza che la polizia per¬ 
mettesse di farne i nomi negli annunzi, erano 
bene gli autori e i poeti della Patria dalia quale 
eravamo divisi a forza. Poco a poco, dal me¬ 
schino trattenimento, offerto a gente che non 
sapeva come ammazzare il tempo interminabile 
da alcuni poveri diavoli che, cercavano, fra la 
fame generale, un modo di sbarcare alla me¬ 
glio il lunario, la “Compagnia triestina,, as¬ 
surgeva a divenire un simbolo, assumeva un 
significato politico. 

Essi lo sentivano, certo; un nuovo orgoglio, 
una nuova dignità si frammischiava alla loro 
piccola vanità di guitti d’occasione, li inalzava 
in faccia al pubblico e di fronte alla loro pro¬ 
pria coscienza, li aiutava, li stimolava, li spin¬ 
geva a gare d’emulazione di cui si sarebbero 
creduti incapaci, infondeva in essi il desiderio 
di superare le proprie forze d’arte per meri¬ 
tare la sorte strana, lusinghiera e dolorosa che 
faceva di loro come tante fiaccole vive in 
mezzo all’immensa tenebra che ci circondava 
tutti. 

Ci riuscivano? 
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Bah! vi dico il vero che, a ripensarci ora, 
neppur io saprei ben giudicare. Erano loro 
che recitavano sempre meglio, o eravamo noi 
che ci andavamo avvezzando a sentir recitare 
maluccio? 1 casi possono essere due, come 
dice la canzone. 

Fatto sta che l’intesa, fra il pubblico e gli 
attori, si faceva ogni giorno più stretta e com¬ 
pleta. 

Vi era il direttore, Nazzareno Spiriti, un 
buon dilettante dell’antiguerra, ora divenuto 
l’idolo del pubblico, col nome a gran ca¬ 
ratteri sui cartelloni, con le folle strepitose 
nelle beneficiate, con lettere appassionate di 
belle spettatrici, gelosie di mariti, drammi 
quotidiani dietro le quinte; intorno a lui, 
astro maggiore, tutta una pleiade di altri di¬ 
lettanti, attorini giovani, brillanti, attrici di va¬ 
rie età. Fra le attrici, questa che avete vista: 
Gina Sanzin, una ex dattilografa: venticinque 
anni, un bel visetto, una bella vocina, un po’ 
di coltura, molta ambizione. Il pubblico am¬ 
mattiva anche per lei. Brava? Due cose son 
certe : una è che io non ho mai visto un eclet¬ 
tismo simile; la Compagnia faceva tutti i ge¬ 
neri immaginabili, la tragedia e la pochade , la 
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commedia dialettale e il dramma borghese; ho 
visto la Sanzin volta a volta Gioconda e Dame 
de chez Maxim . Mia fia e Fedora ; e insomma 
se ne cavava sempre. L’altra è che ella era 
d'una bravura incredibile nell’abbigliarsi, con le 
risorse che si avevano allora; perchè il pub¬ 
blico aveva un bel prodigarle i doni nelle se¬ 
rate d’onore; fiori e braccialetti d’oro e anelli, 
magari salami e fiaschi d’olio d’oliva comperati 
colle collette tra gli spettatori, a due a tre co¬ 
rone a testa, non mancavano mai; ma sangue 
dal muro nessuno può cavarne, e stoffe a Trie¬ 
ste, deve le signore eleganti si facevano ve¬ 
stiti con le fodere dei vecchi mantelli, e por¬ 
tavano, d’inverno, scarpe di tela bianca per 
non andar senza, stoffe non ce n’erano, vivad¬ 
dio ; e lei riusciva pure a vestirsi per la scena 
e a parer carina con quei suoi quattro straccetti 
voltati e rivoltati in cento modi. C’era una 
certa stoffa di raso viola che i miei occhi ma¬ 
ligni hanno scoperto attraverso dieci metamor¬ 
fosi inaspettate e ingegnose; gonna piatta or¬ 
nata di strisele rosse nella Figlia di Jorio , 
mantello orlato di pelliccia in Infedele, sciarpa 
ondeggiante in Salome, perfin coperta da letto 
in Cause ed effetti . 
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Lo chiamavamo il vestito Sherlock-Holmes; 
ma al di là delle osservazioni burlesche una 
tenerezza si accresceva ogni volta nel nostro 
cuore per la brava figliola, capace, . in mezzo 
a tante difficoltà, di far dono di un po’ d’illu¬ 
sione alle nostre anime sfinite di dolore e di 
stanchezza; e tutto ciò aumentava ancora il 
fragor delle acclamazioni sempre più entusia¬ 
stiche. Perchè, bisogna anche pensare che gli 
anni passavano, e una nuova generazione cre¬ 
sceva, venuta su nella Trieste-prigione del 
tempo di guerra, e che non aveva mai visto 
altri teatri ed altri spettacoli. Cera la mia ni- 
potina, la conoscete, Marucci Clascovich; quin¬ 
dici anni, fresca e pungente come un bocciolo ap¬ 
pena schiuso, studentessa, insolentissima, roba 
da schiaffi e da baci, che alzava le spalle quando 
io nominavo la Duse e la Gramatica, Benini e 
Ruggeri. 

— Ma sì, sì, quelli son gente passata, roba 
dei tuoi tempi, zio.... Io trovo che Nazzareno 
e la Sanzin recitano benone. 

E siccome ha un mucchio di mularia che le 
sta sempre intorno, e come lei ce n’erano a 
decine, mezza platea pareva qualche sera una 
succursale delle scuole, con relativo contorno 

Haydée. Le quasi artiste. 4 
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di corteggiatori imberbi che si facevano un 
dovere di batter le mani da spaccarsele. 

D’estate, mi ricordo, attrici e spettatrici ap¬ 
profittavano egualmente della moda per far 
economia, tanto utile allora, di stoffa, e sfog¬ 
giare scollature profonde e sbracciature com¬ 
plete; ma ero io che allora mi prendevo la ri¬ 
vincita su Marucci, divertendomi a farla im¬ 
bizzire. 

— Ma cosa vuoi che sieno queste scollature? 
Ai miei tempi (io, a trentasei anni, sono, per 
Marucci, addirittura Matusalemme) ai miei tempi 
quando una signora metteva un abito scollato, 
c’era sì qualche cosa da vedere; ma adesso? 
Non vedi che tu e la Sanzin e le tue amiche 
e le vostre mamme siete tutte egualmente ma¬ 
gre come spini, tutte verdi come i cavoli na¬ 
voni che' mangiate a pranzo, a merenda e a 
cena? 

In realtà non si mangiava altro; la sera fra 
un atto e l’altro, dopo aver parlato a bassa 
voce dell’ultimo arresto e dell’ultimo interna¬ 
mento, dopo aver fatto passare in segreto, da 
una tasca all’altra, quell’inverosimile tesoro che 
era un Corriere della Sera o un Secolo in data 
d’un mese prima, spettatori e spettatrici si 
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confidavano l’indirizzo d’unastrozzina che aveva 
del burro da vendere a centocinquanta corone 
al chilo, o prendevano appuntamento per la 
coda da farsi alla mattina alle sette, nella spe¬ 
ranza di ottenere forse un po’ di latte.... Poi 
il sipario s’alzava, Nazzareno recitava il quarto 
atto della Cena delle beffe, Gina Sanzin appa¬ 
riva col suo lembo di raso viola metamorfo¬ 
sato ancora una volta nella cotta cinquecente¬ 
sca di Ginevra, coll’alta figurina sorridente sotto 
i capelli biondi, col bel visino affilato dalle pri¬ 
vazioni; e noi, battendo le mani al capolavoro 
di Benelli, avevamo la sensazione di applaudir 
all’Italia sotto il naso della polizia austriaca, 
ripensavamo quella rappresentazione della Gor - 
gona che era stata l’ultima grande dimostra¬ 
zione triestina nel 1914, ritrovavamo intatto, 
attraverso i patimenti e le lotte, l’ardore d’al- 
lora. 

La vita ci riprendeva, all’uscita. Che brivido 
nelle notti di bora, divenute più frequenti per 
il disboscamento del Carso, il lasciare il teatro 
tutto caldo e luminoso come un gran faro, e 
ritrovarsi quasi in alto mare nella città nera, 
deserta e sinistra, attraversata da raffiche 
enormi, cercando la strada a tentoni fra i fi- 
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schi del vento e il passo cadenzato delle pat¬ 
tuglie ! 

Un’altra sera, mi ricordo, una serata di prin¬ 
cipio di maggio, divina, una grande luna bian¬ 
chissima, tappeti d’argento azzurro spiegati 
sulle vie, profumi grevi di lillà e di glicinie, 
incantesimo voluttuoso e indifferente della na¬ 
tura sul nostro dolore. La folla usciva dal Po¬ 
liteama dove appunto la Sanzin aveva avuto 
la sua beneficiata, gruppi folti di spettatori si 
ammucchiavano intorno alla carrozza piena di 
mazzi di fiori ove fattrice entrava salutando e 
sorridendo. 

D’un tratto, pim! pumi, colpi di cannone, 
fischi di sirene. Nella gran notte serena due 
aereoplani italiani navigavano mollemente nel¬ 
l’aria a ottocento metri. Non miravano a Trie¬ 
ste, naturalmente, gittavano le loro bombe su¬ 
gli arsenali e sulla stazione, ma tutti sanno 
che di lassù non ci son bersagli che tengano ; 
era la morte che volava su noi, ognuno di noi 
sentiva di essere in pericolo; eppure tutti si 
ritiravano malvolentieri nelle case e nei por¬ 
toni; e mentre il tiro antiaereo si intensificava, 
un’ansietà ben diversa dalla paura per noi 
stessi ci vinceva tutti: — ^Che non cadano, 
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Dio buono ! che non li colgano ! „ Quella frase 
nell’espressione sempre un po’ teatrale d’un 
viso d’attrice, si leggeva chiaramente anche nei 
begli occhi della Sanzin, mentre, a malincuore, 
scendeva dalla carrozza con un mazzo di fiori 
in mano; mi par di vederla, se ci penso, sotto 
il porticato del teatro, tutta illuminata dalla 
luna, volta a mezzo ansiosamente a guardare 
in aria, noncurante del proprio pericolo; ancora 
una volta ella mi pareva, la piccola attrice, 
colle mani piene dei fiori che amava, la perso¬ 
nificazione di Trieste, palpitante solo per la 
sua idea bella, sorridente sotto la morte.... 


Se aveva amanti? Bah! Avevano parlato di 
Nazzareno, ma quello lì non vuol dir niente, 
gliene affibbiavano tante. Anche altri nomi si 
fecero dopo, ma in fondo non saprei dir niente 
di positivo. Di certo, d’avverato non ci fu che 
Marazzi, sicuro, il poetino. Anche lui rimase 
qua per la ragione uguale e contraria per cui 
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ci restai io; io mi credevo troppo vecchio per 
la leva austriaca ; lui si credeva troppo giovane, 
ci restammo presi tutti e due. 

Dopo un anno di fronte russo riuscì a farsi 
rimandar qua. Bel ragazzo biondo, intelligente, 
un po’ affettato. Ma aveva patito tanto al fronte, 
qui era trattato da sospetto, minacciato ogni 
due giorni di internamento; Marucci e tutte 
le sue compagne ne andavano matte. Lui non 
aveva occhi che per la Sanzin. Come tutti gli 
altri giovanissimi, anch’egli vide in lei una 
grande attrice, la musa degna del genio che 
ognuno crede d’avere a diciannove anni; co¬ 
minciò a starle intorno, scrisse per lei prima 
un discreto sonetto per la sua beneficiata, poi 
un’ “ Ode alla luna „ piena di dannunzianismi e 
d’allusioni politiche che la polizia non capì e che 
la Sanzin recitò dinanzi a un pubblico folle di 
entusiasmo. Da parte di Marazzi, ancora sotto 
le armi, fu una bella imprudenza; per fortuna 
aveva un colonnello czeco che un po’ non capì, 
un po’ fece finta di non capire ; se la cavò per 
miracolo con un mese di arresto e con la proi¬ 
bizione di pubblicar più niente. Quando uscì, 
la Sanzin che s’era presa anche lei dalla po¬ 
lizia una strapazzata coi fiocchi — internarla 
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non osavano, ci sarebbe stata una rivoluzione 
— la Sanzin, a ventisei anni, cascò tra le brac¬ 
cia del poetino ventenne come una pera ma- 
turetta e bionda; divennero inseparabili, io li 
chiamavo “ la coppia delinquente „ e loro ci ri¬ 
devano su. 

Poi venne Caporetto, l’inverno orrendo du¬ 
rante il quale il teatro tirò avanti per miracolo. 
Gli spettatori negli intervalli parlavano fra loro 
piangendo; eppure non disperavamo, tutt’al¬ 
tro, avevamo imparato anche noi la canzone 
del “ Piave volata fin qua chi sa come, oltre le 
trincee e i reticolati; i ragazzi nelle ore di 
ricreazione cantavano a bassa voce : “ Non 
passi lo straniero „. Marazzi scriveva un dram¬ 
ma da rappresentarsi appena venissero gli ita¬ 
liani; e la compagnia, di nascosto, studiava 
Romanticismo . 

E venne finalmente il giorno in cui poterono 
eseguirlo ; chi non ha visto quella prima recita 
dopo la redenzione, quel teatro tutto tricolore 
e tutto grigio verde, liberati e liberatori che 
fra tuoni d’applausi tendevano le braccia verso 
il palcoscenico, Gilda Sanzin avvolta nella ban¬ 
diera, da cui non uscivano che il visetto ma¬ 
gro, i begli occhioni grondanti di lacrime; chi 
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non ha visto tutto questo non può immaginare 
cosa sia stata quella serata. 

Dopo.... 

Dopo, si sa, gli italiani venuti da Milano, da 
Roma, voi stessi profughi che tornavate di là, 
tutti cominciarono a parlar della “Compagnia 
triestina „ con una simpatia molto sfumata di 
compatimento : “ Bravi, bravi figliuoli, pieni di 
patriotismo e di buona volontà: tanto carina 
quell’attrice, come si chiama? Fa del suo me- 
glio.... „ 

Cominciarono a venir le vere compagnie di 
prosa, le vere attrici, i veri attori noti. Fu co¬ 
me l’operazione della cateratta; ci vedemmo 
chiaro d’un tratto, ci trovammo provinciali e 
buffi, con le nostre ammirazioni per una com¬ 
pagnia di dilettanti, per il suo eclettismo me¬ 
diocre, per la sua messa in scena rabberciata 
a stento; fummo insomma, come si è quasi 
sempre, ingrati e dimentichi. Il distacco av¬ 
venne a poco a poco. Il pubblico, così affollato 
nei giorni tristi, si diradò, si rarefece; la com¬ 
pagnia subì il contraccolpo di quella freddezza, 
peggiorò, si disperse, chi andò qua, chi andò 
là. Marucci, mia nipote, faccia tosta come una 
bimba del dopo guerra, mi diceva serenamente 
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l’altro giorno che lei, alle recite della Compa¬ 
gnia triestina, c’era andata, sì, durante la guerra, 
ma senza nessun entusiasmo. 

La Sanzin recita ora in un teatrino privato, 
in questa sala Parnaso, piena dell’odor di una 
conceria che c’ ’è al pian terreno ; al giorno fa 
di nuovo la dattilografa, e siccome è intelli¬ 
gente si piglia le sue settecento lire al mese, e 
può vestirsi bene; si è anche ingrassata, e s’è 
fatta più bella; credo che finirà col trovare 
qualche piccola scrittura, come Nazzareno, Spi¬ 
riti che lavora per il cinematografo ; ma natu¬ 
ralmente sono cose lente, strade che si fan 
passo a passo, dure ed aspre per chi s’era 
trovato d’un tratto, per capriccio del destino, 
sbalzato in alto, in un posto di sofferenza e di 
fatica, ma sorretto da una volontà fiera, e irra¬ 
diato dall’ammirazione di una folla innamorata. 

Una cosa amara, specie per la Sanzin, po¬ 
vera figliuola. Per lei, la delusione d’arte si 
complica ora d’una delusione d’amore. Poco 
fa parlava appunto di Marazzi, coi begli occhi 
un po’ velati di lacrime, con l’accento fischiante 
di Clotilde in Fernanda . u È finito, è finito 
tutto fra noi, ho imparato a fidarmi dei fara¬ 
butti.... „ Non ha voluto spiegarsi di più, ma 
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10 ho inteso raccontare in che cosa è consi¬ 
stita la farabuttaggine di Marazzi. 

Pare che il poetino biondo, più ingrato di 
tutti, abbia avuto il coraggio tre mesi fa, di 
presentare nientemeno che il manoscritto del 
dramma composto per la Sanzin, ad Irma Gra- 
matica. L’Irma glielo rifiutò, manco a dirlo ; ma 

11 fatto arrivò fino alla Gina, e fu causa della 
rottura fra i due giovani. Causa o pretesto for¬ 
se; forse queirubbriacatura che li aveva presi 
insieme, folli d’orgoglio, di sofferenza e di pa- 
triotismo, non poteva durare fuor dell’atmosfera 
d’eccezione che l’aveva prodotto ; il legame fra 
il Poeta e la Musa, catena fatta mezza d’oro 
e mezza di similoro, mezza di ardore italiano 
e mezza di vanità illusa, doveva andare fatal¬ 
mente in pezzi al primo urto della realtà. 

Fatto sta che Marazzi è partito per Firenze 
l’altra settimana, e la Sanzin è rimasta sola, 
sotto il peso della sua doppia delusione. Brava 
figliuola ! Le avrei proprio dato un bacio, poco 
fa, se non ci foste stati voi seccatori; dopo 
d’avermi parlato di Marazzi, ha aggiunto con 
una certa tristezza, che la Sala Parnaso è dav¬ 
vero un po’ fuori di mano per il pubblico, che 
noi della stampa ce ne occupavamo proprio 
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troppo poco, e ha sospirato sotto la volpe 
bianca; ma ad un tratto gli occhi le son brillati 
come due stelle, e m’ha detto, da vera triestina, 
in dialetto : u No conta per altro, no conta gnente ; 
Vimportante xe che sia vignìi l'Italia, No?„ 
E son certo che come lo dice lo sente. 

Ancora una volta la Dusina di guerra mi 
pare il simbolo di Trieste, che s’era avvezzata 
durante quattro anni alla sua parte sublime e 
dolorosa, e s’era abituata ad essere una delle 
tre o quattro capitali del patimento europeo, 
pazienti e magnifiche durante l’uragano ; e che 
poi ha stentato a scendere da quelle altezze 
eroiche, e a tornar ad essere semplicemente un 
emporio commerciale, che tratta i suoi affari 
e si occupa del suo bravo hinterland; e ha an¬ 
cora preoccupazioni e dispiaceri, ma si consola 
guardando il tricolore.... Se ci vado stasera alla 
Sala Parnaso? Credo di no. Ci son stato una 
volta. Mi fa malinconia; mi par di veder sco¬ 
lorarsi dinanzi ai miei occhi quello che fu lo 
scenario d’una grande illusione collettiva. Già, 
già, sentimentalismi. Cosa volete? Ve l’ho già 
detto; voi che non siete stati qui durante la 
guerra non potete capir niente di niente. 
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— Venite, venite dunque.... promettetemelo.... 

— Io non prometto mai niente, lo sapete; 
mi verrebbe una voglia troppo forte di non 
mantenere. 

— Allora verrete? Non siate così cattiva, 
suvvia. Cosa vi può importare? Una ragazza 
intelligente come siete, e che pure obbedisce 
ai pregiudizi volgari, alla paura del “ cosa ne 
diranno „. 

— Oh, non è questo, ve rassicuro, che mi 
tratterrebbe, se avessi voglia di far qualche 
cosa. 

— Ebbene, venite senza averne voglia; ve¬ 
nite per compiacenza. 
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— Ma, io, io non sono niente altruista, lo 
sapete bene, caro mio.... 

Era Tetemo duetto di Faust e di Marghe¬ 
rita che si svolgeva quel pomeriggio d’aprile 
sotto gli alberi folti della passeggiata della 
piccola sottoprefettura di X; il duetto del se¬ 
duttore e della vergine, al quale mancava però, 
col fascino della musica allacciante, nell’uomo 
l’accento di passione voluttuosamente impe¬ 
riosa e carezzevole, nella giovinetta la dol¬ 
cezza e l’amorosa ingenuità. Faust, trentanni, 
non grande, magro, distintissimo, sbarbato, gli 
occhi azzurri intelligenti e beffardi, sotto la 
fronte già sguernita di viveur . Margherita di¬ 
ciottenni, vent’anni forse, l’aria di una studen¬ 
tessa, svelta e dritta nel suo vestito nero, 
quasi maschile; un profilo fino e bianco, degli 
occhi di gemme azzurre in un colorito di ca¬ 
melia, i capelli corti e biondi, simili a piume 
color nocciola, una bocca di corallo dal rosso 
splendente e un po’ duro, dalle labbra fine ed 
ironiche. Attraverso i lievi frastagli di seta 
verde pallido dei fogliami giovani, i rosignoli 
inviavano fino alla coppia i loro lunghi gor¬ 
gheggi di cristallo, in tenero incoraggiamento ; 
il sole tendeva intorno a loro la sua rete d’oro ; 



UNA PROVINCIALE 


65 


ma la giovinetta non credeva certo più a ciò 
che dicono i rosignoli, e il suo cuore non do¬ 
veva più restar preso nelle maglie d’oro im¬ 
palpabile che imprigionano le anime ingenue; 
poiché ben presto colui che cercava di per¬ 
suaderla si arrestò scoraggiato, ed ella si rizzò 
dal banco dov’erano seduti da una mezz’ora. 
Non disse no, restò un momento immobile, le 
palpebre abbassate sullo scintillìo azzurro degli 
occhi, le labbra incurvate ad un sorriso dove 
ad un’ironia più mordace si mescolava un im¬ 
percettibile fremito di agitazione. L’altro aspet¬ 
tava ansioso. 

— Vedremo, ecco, vedremo — disse la bella 
voce fresca e chiara come il cristallo; e uscendo 
risolutamente dall’angolo d’ombra e di verdura 
dove erano rimasti fino allora, la graziosa fi¬ 
gurina bionda tutta in nero s’incamminò lungo 
il viale ombreggiato che conduceva alla piccola 
città. Era, ad X, l’ora della passeggiata. Nel¬ 
l’adorabile paesaggio lungo il fiume, fra il verde 
argentato dei salici e dei tigli, si muoveva una 
gran folla di gente che avrebbe fornito, per 
la maggior parte, dei perfetti modelli a un ca¬ 
ricaturista che avesse voluto riprodurre la vita 
di provincia. Vestiti di un cattivo gusto can- 
Haydée. Le quasi artiste. 5 
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didamente vistoso, sfioravano abbigliamenti di 
una modestia affettata; grosse signore condu¬ 
cevano le loro figliole con Taria di un capi¬ 
tano che guida un reggimento alla battaglia; 
ci si salutava, ci si arrestava per discorrere, 
delle piccole maldicenze si incrociavano, si os¬ 
servava in che maniera il signor Tale salutava 
la signora Talaltra, e se il piccolo Trestelle 
faceva come sempre la corte ai duecentomila 
franchi della piccola Y. Era in mezzo a quelle 
ciarle e a quelle curiosità dall’occhio acuto e 
inquisitore che passava la graziosa figurina 
tutta in nero. Qualche signore soltanto la sa¬ 
lutava, ella rispondeva appena, distratta; evi¬ 
dentemente tutti la conoscevano, dei lunghi 
sguardi la seguivano, e non erano precisamente 
benevoli. Quella piccola Maria Ferrini doveva 
ben essere sfrontata e sventata per mettersi 
in mostra così, per dare degli appuntamenti 
in piena passeggiata. E col marchese Farnò, 
con quello scettico gaudente, separato da* sua 
moglie, sempre in cerca di una nuova avven¬ 
tura! In fondo, era naturalissimo; quando una 
ragazza si veste come un uomo, legge tutti i li¬ 
bri, non si fa riguardo di discorrere di certi sog¬ 
getti, si capisce che cosa si può aspettarsi da lei. 
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Davvero quelle povere signore Ferrini erano da 
compiangere ad avere una figliola come quella. 

Ella continuava a camminare verso la città, 
con la sua andatura noncurante e distratta; 
ma due scintille azzurre si erano accese sotto 
le sue lunghe ciglia, e neirimpercettibile sor¬ 
riso. che piegava la sua fine bocca rossa, si 
potevano leggere queste parole : “ Io sono più 
bella che voi, buone signore; son più elegante 
e più intelligente; ed ecco tutto.... „ 


? 

Vi è un racconto d’Andersen dove si parla 
d’un uovo di cigno covato da un’anitra; non 
arrivano a capire, le povere anitre, di dove 
sia caduto lo strano uccello dal lungo collo 
flessibile, dalle larghe ali; lo guardano spaurite, 
e finiscono col cacciarlo. 

Era proprio la storia del cigno covato dalle 
anitre, la storia di quella piccola Maria; con 
la differenza che le anitre, stavolta, adoravano 
il cigno cascato non si sa da dove, e anda¬ 
vano orgogliose della sua grazia aristocratica 
e voluttuosa, e delle sue piume di neve. 
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Non c’erano uomini, in casa Ferrini; Maria 
non aveva che la mamma, vedova di un rice¬ 
vitore delle poste, e due vecchie zie e due 
sorelle maggiori. Tutte egualmente piccole, 
grasse, nere e ingenue, delle vere anitre dal¬ 
l’andatura dondolante. 

Come mai, in mezzo a quelle buone persone 
dall’anima semplice, aveva potuto nascere quella 
fanciulla bianca e orgogliosa, i cui scuri occhi 
azzurri tradivano l’intelligenza ardita e inquieta? 
Esse non cercavano di sapere; ma fin dai suoi 
sette anni, proprio piccina ancora, deliziosa 
coi suoi bei capelli color nocciola, Maria aveva 
sempre visto sua madre, le sue zie, le sue so¬ 
relle beate della sua superiorità, in adorazione 
davanti al suo spirito fine e sciolto, davanti 
a quei desiderio d’imparar tutto che stupefa¬ 
ceva la loro candida e tranquilla ignoranza. 
Le sorelle maggiori di Maria sapevano poco 
più che leggere, scrivere e cucire; per lei, per 
la cara piccola enfant gàtée si era preso, come 
ella aveva desiderato, un maestro di francese, 
poi un maestro d’inglese. Ella imparava tutto 
con una facilità meravigliosa; i suoi maestri 
non finivano più di lodarla; ed ella non si ac¬ 
contentava delle ore di studio, spendeva in 
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libri tutti i suoi piccoli risparmi. Passava delle 
ore a leggere, con la graziosa testa inanellata 
immersa fra i larghi fogli dei libri, dei quali 
le sue sorelle e le sue zie non riuscivano a 
sillabare i titolo. 

— Maria studia.... 

A queste parole pronunciate con intonazione 
di rispetto quasi religioso, un gran silenzio 
si faceva nella piccola casa dei Ferrini; la vec¬ 
chia mamma di Maria, le sorelle e le zie, tutte 
tacevano, osavano appena camminare in punta 
di piedi, dondolandosi teneramente intorno 
alla giovinetta che leggeva, assorta, con un’at¬ 
tenzione avida e tesa. 

— Par proprio eh’ ella se li beva, i suoi libri 
— diceva sua madre alle vicine, con orgoglio. 


* 

Ella se li beveva, in verità. Li beveva tutti 
con lo stesso desiderio goloso. Quelli che sono 
il vino tonificante e puro dell’anima, e quelli 
che ne sono il veleno; quelli che sono i li¬ 
quori leggeri, inebbrianti e inzuccherati, e quelli 
che sono le medicine amare. In quella piccola 
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città di provincia dove ella era nata, in quel 
lago d’ignoranza profonda e placida, chi dun¬ 
que avrebbe potuto dirigere le letture della 
bimba di quattordici anni? 

Tutti passarono, nelle lunghe ore di lettura, 
mentre una leggera fiamma rosa saliva a co¬ 
lorire il suo pallore vellutato, mentre la sua 
t famiglia, intorno a lei, taceva, in una riverenza 
quasi superstiziosa. 

Intanto però quelle buone signore Ferrini 
cominciavano ad avere dei pensieri e delle de¬ 
lusioni a causa di Maria. Esse avevano sem¬ 
pre pensato che la sua istruzione l’aiuterebbe 
a far figura in società, che tutte le signore di 
X avrebbero ammirato quella fanciulla così 
colta, che forse anche ella sarebbe invitata 
presso la signora sottoprefettessa; ed ecco che 
Maria non voleva andare in nessun luogo, che 
non si curava affatto di eccitare l’ammirazione 
delle signore di X, e che dichiarava con la 
sua pura e tagliente voce di cristallo che la 
signora sottoprefettessa era una grossa oca. 
Si capisce se le signore Ferrini erano coster¬ 
nate per quella mancanza di riguardo alle auto¬ 
rità costituite. Poi c’era dell’altro. Maria aveva 
un bell’essere sapiente, e così bella, così bella 



UNA PROVINCIALE 


71 


nel fiore dei suoi sedici anni appena schiusi. 
Ella non era allegra, malgrado gli scoppi di 
risa vibranti di cui faceva risuonare così spesso 
la casa tranquilla. V’era qualche cosa d’amaro 
nelle note di quel riso; un’ironia cupa scintil¬ 
lava nelle sue pupille di zaffiro. 

— Ma cos’hai dunque, tesoro mio? — le 
domandava la vecchia mamma Ferrini, inter¬ 
rogandola con le sue carezze timide e inquiete. 
— Cosa desideri? 

Maria taceva un momento, poi, scuotendo 
le spalle, con un gesto sdegnoso: 

— Ma io non desidero niente, mamma! — 
E stirando il suo pieghevole corpo affilato, in 
una espressione di stanchezza immensa che 
atterrava la povera mamma affettuosa. 

— Ah, se potessi almeno desiderare qualche 
cosa! 
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Queste in fondo erano chiacchiere. Malgrado 
il rapido lavoro nichilista che le sue letture 
corrosive stavano compiendo nell’animo suo, 
ella non era ancora giunta a quella sazietà 
preventiva di tutto, a quella abolizione del de¬ 
siderio che ritrovava in tutti i personaggi dei 
suoi libri preferiti e che essa imitava senza vo¬ 
lere, da bimba che era ancora, dopo tutto. 

Ella avrebbe ben desiderato qualche cosa. 
Avrebbe voluto vivere in una capitale, regnare 
in un salotto, col diritto che le davano la sua 
beltà e la sua intelligenza, in mezzo ad una 
società di letterati e d’artisti, dove la finezza 
e la vivacità spontanea e mordace del suo 
spirito avrebbero potuto essere apprezzate al 
loro valore, e dove probabilmente il fondo 
d’ironia amara che la sua strana educazione 
le aveva deposto in cuore si sarebbe involato 
in schiuma scintillante e aspretta di scherzi 
birichini e di dialoghi inoffensivamente crudeli. 
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Ma era impossibile. La sua famiglia che go¬ 
deva a X un’agiatezza modesta sarebbe stata 
povera in una grande città; sarebbe stato ne¬ 
cessario lavorare per vivere. Ora il suo spirito 
era troppo abituato alle folli corse inebbrianti 
e senza scopo e le sue mani ai lunghi ozi che 
conservavano loro la delicata pallidezza e la 
finezza di gioielli cesellati, perchè ella potesse 
pensare senza orrore a un lavoro qualunque, 
a un compito da adempiere tutti i giorni. Era 
pure questa pigrizia che le aveva impedito di 
diventare scrittrice; le piaceva sognar dei ro¬ 
manzi, non aveva la pazienza e la costanza 
che sono necessarie per scriverli. 

Così ella si era rassegnata a rinunciare al 
suo desiderio; ma nella noia della sua vita 
d’incompresa un rancore saliva, un’antipatia 
feroce per l’ambiente stretto e sciocco dov’era 
obbligata a vegetare. Ella perdonava alla sua 
famiglia la sua stupidità ingenua in grazia del¬ 
l’amore cieco nutrito per lei; e odiava tanto 
più gli altri, gli stranieri che la circondavano 
e che trovava tutti ugualmente meschini e ri¬ 
dicoli, ciò che era forse un po’ esagerato. E 
quando ella aveva avuto sedici anni, la guerra 
era stata dichiarata. Sotto il pretesto che i suoi 
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capelli cadevano — crescevano invece, così 
morbidi, come una pieghevole matassa di seta, — 
ella se li era tagliati cortissimi, poi aveva or¬ 
dinato a Milano un tailleur tutto nero, il primo 
che si fosse mai visto ad X. 

— Oh, Maria, tu sembri un bel signorino ! — 
avevano esclamato sua madre, le sue zie e le sue 
sorelle, vedendola così bizzarra e così graziosa, 
coi corti ricci da paggio che uscivano da un pic¬ 
colo feltro maschile, con la sua figura adorabile, 
ben disegnata dalla giacca nera, nello sparato 
inamidato, lucido e bianco come lo smalto. 

Ma a X, non avevano considerata la cosa 
con questa indulgenza. Si trovava che davvero 
si ha un bell’essere una ragazza istruita, non 
è una ragione per vestirsi alla rovescia di tutti 
gli altri, se non è per la voglia di farsi osser¬ 
vare. Già, d’altronde, forse che una fanciulla 
ha bisogno di tanta istruzione? Ella non ha 
da guadagnarvi che un mucchio di idee as¬ 
surde e sconvenienti. Non si vedeva forse 
quella piccola Ferrini passeggiar sempre sola, 
per quanto avesse sua madre, le sue zie e le 
sue sorelle per accompagnarla? Ora, quando 
una ragazza vuole uscir sempre sola è certo 
che ha qualche cosa da nascondere. 
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Maria sapeva di quei discorsi e se ne di¬ 
vertiva pazzamente, pur essendone irritata. Fu 
ben peggio quando un giorno in una conver¬ 
sazione presso una famiglia d’amici di sua 
madre, le venne in mente di dire le sue opi¬ 
nioni su un processo per adulterio che appas¬ 
sionava in quel momento l’opinione pubblica. 
Ella parlò assai semplicemente, quella sera, 
discutendo in termini chiarissimi, con un fa- 
rino candido, smentito dall’ironia azzurra dei 
suoi occhi. La stupefazione dei suoi ascoltatori, 
Paria scandolezzata delle vecchie signore, l’im¬ 
barazzo delle ragazze che non sapevano se 
dovessero capire o no, il mormorio che accolse 
la sua ultima frase lungamente premeditata: 
11 Perbacco, se io fossi un uomo, prima di spo¬ 
sarmi domanderei al mio specchio se ho una 
testa adatta! „ tutto le provò che ella li aveva 
ben sbalorditi, quei provinciali che la tratta¬ 
vano d’alto in basso perchè era meno ricca di 
loro. Ed ella rise di cuore, se ne divertì come 
d’una bella scena di commedia. Ma il domani 
quasi tutte le ragazze che avevano assistito a 
quella riunione non la salutarono più. Ella ne 
rise ancora; ma la notte, sola, ne pianse, suo 
malgrado, 
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Gli uomini, loro, la salutavano, e con che 
premura ! Pensate un po’, una così bella figliola, 
con quelli occhi di fiamme azzurre, quel corpo 
di giunco, e che si vestiva così bizzarramente, 
e che usciva sola e che leggeva dei libri da 
far fremere! Certo se non era per oggi, sa¬ 
rebbe per domani; c’era da sperare, ella pro¬ 
metteva proprio assai. 

Ella leggeva questo pensiero nei loro occhi, 
nel loro modo di seguirla quando ella passava, 
scolpita nel panno nero del suo costume. E 
una smorfietta di sprezzo beffardo sollevava il 
suo labbro fresco. Dio, com’erano sciocchi, di¬ 
speratamente sciocchi ! E qualche volta, quando 
sua madre, che s’avvedeva dell’ammirazione 
che la bellezza di Maria destava intorno a lei, 
le parlava d’amore e di matrimonio, nella sua 
cieca tenerezza, il bianco viso della giovinetta 
diventava tetro, quasi tragico, sotto la bionda 
corona dei suoi ricci ondeggianti. Ella si chie¬ 
deva forse, in quei momenti, dove andava, 
dove l’avrebbe spinta quel vento di contrad¬ 
dizione ribelle dal quale si lasciava traspor¬ 
tare. Poi alzava le spalle, ricominciava a ri¬ 
dere; forse sentiva che era troppo tardi per 
mutar strada, 
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Fu in quel tempo che ella cominciò a fre¬ 
quentare la redazione del Piccolo Corriere 
dove conobbe il marchese Famò. Esiliato da 
Roma da un consiglio di famiglia, diviso da sua 
moglie, quasi rovinato, libertino e giocatore, 
il marchese era, malgrado tutto, un uomo molto 
simpatico e molto spiritoso, uno di quegli uomini 
raffinati che senza la loro ricchezza e le oziose 
occupazioni della vita mondana avrebbero po¬ 
tuto essere degli artisti; sapeva tornire dei 
versi graziosi, dipingeva con garbo, era so¬ 
pratutto in tutte le arti un fine conoscitore 
ed un dilettante appassionato. Nella noia del 
suo esilio egli aveva fatto amicizia col diret¬ 
tore del Piccolo Corriere, grande giovanotto 
beffardo, che, romano anche lui, era venuto a 
X per servire gli interessi del partito conser- J- 
vatore, e che univa amabilmente in cima alla 
sua penna agile la santità dei principi che està- 
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siava le buone anime della provincia alla forma 
ardita e scherzosa che le urtava.... e le di¬ 
vertiva. 

Maria, avendo conosciuto il giornalista in 
una delle rare famiglie che la ricevevano an¬ 
cora, aveva avuto la fantasia di chiedergli il 
permesso di visitare i locali di redazione del 
suo giornale. Doveva essere così curioso ! Egli 
aveva acconsentito volentieri, fiutando forse 
una collaborazione gratuita. E dopo la prima 
visita, malgrado qualche timida rimostranza 
della sua famiglia, ella era ritornata, diverten¬ 
dosi a trovarsi con delle persone che par¬ 
lavano la stessa lingua di lei, e non inquie¬ 
tandosi affatto di quel che se ne sarebbe 
detto. 

Perchè ne parlavano, a X, come si può 
immaginare. Una ragazza che andava tutti i 
giorni a passar delle ore sola con degli uo¬ 
mini! E le fantasie galoppavano, la gente su- 
surrava delle confidenze sugli orrori che do¬ 
vevano certo aver luogo in quelle riunioni; 
poi Maria avendo scritto qualche articoletto, 
senza darvi alcuna importanza, tanto per sod¬ 
disfare il suo desiderio di vedersi stampata, 
non si volle credere a questa innocenza, si 
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cercarono dei doppi sensi stuzzicanti nelle sue 
minime frasi. 

Forse che X avrebbe potuto concepire l’idea 
di una bella ragazza che va a chiudersi con 
degli uomini, solo per parlar d’arte, di lette¬ 
ratura, di politica? Delle battaglie di paradossi 
sfrenati, su tutti i soggetti, delle discussioni 
bizzarre e irriverenti balzanti da un soggetto 
all’altro con una gaiezza insolente e matta, 
ecco cos’erano quelle orgie che facevano fre¬ 
mere d’orrore tutti i salotti della città. Non vi 
si faceva nemmeno la corte a Maria. I pochi 
giovani di X che venivano a queste riunioni, 
giovanottini eleganti che volevano darsi l’aria 
d’artisti, si erano provati tutti inutilmente da 
gran tempo a far la sua conquista, e vi ave¬ 
vano rinunciato, attribuendo la propria disfatta 
a qualche segreta avventura che quella bella 
ragazza doveva aver senza dubbio. Il direttore 
del Piccolo Corriere e il suo redattore in capo 
non avevano il capo a scherzare. Trovavano 
che il delizioso signorino dalla testa di paggio 
non doveva essere comodo a trattarsi; sarebbe 
occorso aver del tempo, condur bene la cosa; 
ed essi invece erano molto occupati, dovendo 
sbrigare loro due soli tutto il lavoro del giornale. 
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Restava il marchese Farnò. Quello là non 
fece la corte a Maria, neanche lui ; non le disse, 
benché fosse perfettamente vero, che la tro¬ 
vava adorabile, flessuosa e vellutata come una 
piuma bianca, non recitò per lei neppure u la 
gran scena della passione „ come egli diceva ; 
roba buona per delle sartine o per delle bor- 
ghesuccie, tutto questo. Per quella bimba in¬ 
telligente e strana, per quella sfidatrice, folle 
d’orgoglio malaticcio e ferito, occorreva qual¬ 
che cos’altro. 

E questo qualche cos’altro egli lo trovò. 

Pur trattandola da camerata, egli cominciò 
a pregarla d’essere sua; le chiedeva questo 
con un tono disinvolto e leggero, come se si 
trattasse d’una cosa senza importanza; parve 
anzi meravigliarsi al più alto grado delle sue 
ripugnanze. Toh, lui che la credeva così intel¬ 
ligente, così superiore alle idee accettate e ai 
pregiudizi sciocchi; in che cosa differiva ella 
mai dunque dalle buone signore che andavano 
caritatevolmente a empir la testa alla buona 
mamma Ferrini, poiché, come loro, ella rinun¬ 
ciava, solo perchè donna, a quello che ogni 
uomo si concede senza che nessuno abbia ad 


occuparsene ? 
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E sempre, e sempre, in mezzo a quei discorsi 
una frase che si insinuava, pieghevolmente av¬ 
velenata come un serpente. 

— In fondo, capisco; avete paura di quel 
che ne direbbero. Temete le maldicenze. 

Fu per questo che ella gli cedette. Non lo 
amava. In una di quelle crudeli chiaroveggenze 
che illuminano qualche volta l’anima in lampi 
lividi, nei momenti d’uragano, ella lo vedeva 
quale egli era, libertino, senza scrupoli, fred¬ 
damente egoista. Non le piaceva neppure, ben¬ 
ché la divertisse spesso con la sua ironia gla¬ 
ciale ed altera; lo trovava troppo magro, troppo 
calvo, troppo piccolo, sopratutto. 

— Voi non siete all’altezza del mio cuore 
— gli aveva detto spesso, guardandolo dal¬ 
l’alto della sua statura sprezzante. 

Eppure, tre giorni dopo quell’incontro alla 
passeggiata che aveva prodotto un così grande 
scandalo a X, ella andò all’appuntamento che 
il marchese le aveva dato nel suo apparta¬ 
mento. 

Vi andò semplicemente per bravata, per pro¬ 
vargli e per provare sopratutto a sé stessa 
che si burlava dei discorsi della gente; che, 
da vera Èva nuova, ella sapeva mettere il suo 
Haydée. Le quasi urtisi e. 6 
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piacere al di sopra di tutto; che non era in 
fine una donnetta ignorante, obbediente a vani 
scrupoli d’onestà e di pudore. 


? 


E non era proprio nient’altro, la disgraziata! 
Poiché ritornando a casa sua da quell’appun- 
tamento, pallida, con gli occhi vuoti e oscurati, 
come improvvisamente invecchiata, con la fine 
linea rossa della bocca increspata da una piega 
di invincibile nausea, vedendo tutte le sue po¬ 
vere care anitre correrle incontro, circondarla 
del loro dondolìo d’adorazione, senza un dub¬ 
bio di ciò che era accaduto, una disperazione 
orribile la prese, torse il suo cuore e lo fece 
scoppiare di dolore furioso, attraverso alla 
dura vernice di paradossi lucenti e vacui di 
cui l’orgoglio, la solitudine e una falsa educa¬ 
zione l’avevano avviluppato. 

E quella sera stessa, restata sola nella sua 
camera, ella si gettò dalla finestra; ella si 
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ammazzò borghesemente, come una donnetta 
semplice ed onesta, com’era in fondo, mal¬ 
grado tutto. 

Tutto ciò, naturalmente, è accaduto qualche 
anno prima della guerra; perchè da allora, 
anche ad X, molta acqua è passata sotto i 
ponti.... 






I LORO SALOTTI, 




(Il salotto di Jetty Ricci, ossia della baro¬ 
nessa Enrica Ricci, ossia di “ J. R. „ critico 
musicale della Gazzetta di Roma. Salotto elegan¬ 
tissimo, influente e temuto. La contessa Ricci, 
— magnifica donna bruna oscillante fra i tren- 
tacinque e i quarantanni, grande, pallida, con 
begli occhi parlanti, chioma folta, ricciuta e 
nerissima, d’un nero un po\... uhm! bocca dagli 
splendidi denti, larga, rossa, d’un rosso un 
po’.... uhm! — riceve come tutti i lunedì e i 
venerdì gii amici e le amiche. Amiche per modo 
di dire; di amiche vere, o almeno costanti, 
“ J. R. „ non ne ha che una : Bianca Landucci, 
la più illustre giornalista d’Italia, ormai vecchia, 
ancora spiritosa, lunga, magra, vestita sempre 
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all’inglese, posta nel salotto per darvi l’im¬ 
pronta dell’arte vera e seria, della celebrità 
autentica. Perchè mai Bianca Landucci, celebre 
oltre che pei suoi deliziosi articoli, per la per¬ 
fetta disinvoltura con cui ha sempre fatto in 
tutti i sensi il comodo suo, accetta tacitamente 
l’obbligo di frequentare in modo così assiduo 
il salotto della sua elegante amica, salotto dalle 
apparenze troppo ammodo per lei, e dove si 
parla sopratutto di musica, soggetto di cui ella 
non s’intende affatto? Si dice che il barone Ricci, 
proprietario legittimo di “ J. R. ,„ milionario Di¬ 
rettore d’un grande Istituto di Assicurazione 
abbia collocato molto bene al suo Istituto i due 
figliuoli della celebre Bianca; la quale perciò 
si addatta a far da richiamo nel salotto della 
bella Jetty. Son già sei o sette anni che, es¬ 
sendosi accertata di non aver abbastanza fan¬ 
tasia per scrivere romanzi o simili, la baro¬ 
nessa Ricci ha avuto l’idea di darsi alla critica 
musicale, nel giornale di cui suo marito è un 
forte azionista; ciò che le dà occasione di ri¬ 
cevere oltre tutti i musicisti che passano per la 
città o vi abitano, altri artisti maschi e maschi 
non artisti attirati nella scìa dei musicisti; e, rari 
nantes, qualche artista femmina, scelta fra le 
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belline di viso e mediocri d’ingegno, tali in¬ 
somma da ornare il salotto senza dar ombra 
alla padrona di casa). 

Il maestro Alfonso Menghini (il celebre di¬ 
rettore del Quartetto romano ; quarantanni, 
gran capelli grigi, distratto e donnaiuolo. Di¬ 
cono che fra lui e “J. R. „.... — Alla baro¬ 
nessa) : Insomma, cara Jetty, mi par che sta¬ 
volta nel vostro articolo siate stata troppo 
indulgente. 

Bianca Landucci (accendendo una sigaretta) : 

L’articolo sul concerto Varan? 

La baronessa Jetty: Ma le romanze della Va¬ 
ran son davvero carine. Anche lei del resto, 
vedrete se viene adesso, vedrete com’è carina. 
Il maestro Menghini: Uhm! Dicono che l’una 
cosa sia conseguenza dell’altra. 

Bianca Landucci: Cioè? Le romanze sareb- 
, bero...? 

Il maestro Menghini: Ma to’! Alda Varan è 
arrivata ai trent’anni facendo semplicemente 
la pianista; poi da quando ha.... conosciuto, 
diciamo così, prima Mario Curto, poi Mo- 
scheni, ecco che s’è messa a scrivere ro¬ 
manze ; e c’è poco da dire, le romanze paiono 
alcune di Curto e alcune di Moscheni.... 
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Bianca Landucci (fumando): I grandi artisti 
hanno varie maniere.... 

Quinto Stenni (ventinove anni, pittore, biondo , 
stordito) : Le belle donne ne hanno una sola. 

La baronessa (un po’ fredda) : La trovate pro¬ 
prio bella, la Varan? 

Quinto Stenni (che conosce i suoi polli, ripren¬ 
dendosi subito) : Oh, io parlavo in generale.... 
Mi par carina, come dite voi, ecco tutto. 

La baronessa: Sì.... I capelli troppo biondi, le 
spalle un po’ magre, ma nell’ insieme.... Sì, 
una bellezzina discreta com’ è un’ artistina 
piacevole (attraversa il salotto, vedendo entrar 
altra gente). 

Quinto Stenni (dopo essersi accertato che la 
padrona di casa non lo senta, a Bianca Lan¬ 
ducci) : Ma allora, se trova che è il caso di 
tutti questi diminutivi, sapreste dirmi perchè 
ne ha detto così bene? 

Bianca Landucci (fumando): Le donne non 
possono mica dir sempre male delle donne. 
Dopo la stroncatura che Jetty ha fatto l’altra 
settimana della Pilsberg.... 

Quinto Stenni: E perchè mo’ ha detto così 
male di quella là? 

Bianca Landucci: Ma, biondino caro, siete prò- 



I LORO SALOTTI 


9 1 


prio ingenuo! Par che il maestro Menghini 
ne dicesse troppo bene.... Dove andate? 

Quinto Stenni: Scappo.... La signora Brugliardi 
si dirige verso di qua.... Preferisco lasciar 
che seguiti a imperversare sul barone. 

La signora Brugliardi (tipo snello e leggia¬ 
dro di bruna rosea; begli occhi grigi un po J 
smarriti, capelli lucenti un po J spettinati . È 
nipote di Giovanni Conti, il grande filosofo 
napoletano morto da cinquantanni, ma il cui 
nome le è giovato per farsi posto in società, 
dove è anche nota come scrittrice di spiriti - 
smo e teosofia): Certo; io ho ora un me¬ 
dium musicista; e Jetty vuol venire una di 
queste sere a udir la materializzazione so¬ 
nora dello spirito di Mozart.... Verrete voi 
pure? 

Il barone (grosso uomo grigio e benevolo, furbo 
solo in affari; senza entusiasmo) : Ma certo.... 

La signora Brugliardi (con soddisfazione) : L’al¬ 
tra serà è venuta anche l’entità di Donizetti.... 
Ma è rimasto poco fra noi. Chi sa che cosa 
l’avrà ferito? 

Il Barone: Ma! (fra sè) (Ma perchè mai il si¬ 
gnore Iddio ha creato le donne teosofe? E 
perchè questa sente il bisogno di versare 
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nel mio gilè le sue gioie e i suoi dubbi spi¬ 
ritici?) 

La signora Brugliardi (abbassando la voce): 
Voi, caro barone, che fate un po’ la pluie 
et le beau temps alla Gazzetta di Roma, non 
potreste persuadere Noceti, il direttore, a 
non sacrificar così brutalmente al materia¬ 
lismo. Mi ha respinto un articolo importan¬ 
tissimo.... 

Il Barone (debolmente): Su che soggetto? 

La signora Brugliardi (fieramente) : Sulla ca¬ 
tarsi dei mistocleti.... 

Il Barone: Dei misto.... Ah! Bellissimo! (fra 
sè) (Povero Noceti! Cose da far diminuire 
di colpo la tiratura del giornale!) (va incon¬ 
tro a donna Elena Smagli). 

Donna Elena Smagli (figura soave di bionda 
idillica . Languidamente) Tardi, non è vero? 
Ma son così stanca, così stanca ! Queste 
prove danno tanto da fare.... 

Il dott. Giulio Tarsi (medico del Costanzi, 
mezza età, uomo di spirito, bazzica sempre 
con artisti . A Enrico Vagliano, il giovane vio¬ 
linista, arrivato da poco) : Le prove della sua 
operetta, Dio ci scampi e liberi! 

Enrico Vagliano: Ma i giornali ne han detto 
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bene quando fu rappresentata 1’ altra sta¬ 
gione.... 

Il dott. Tarsi: Ne diranno bene anche adesso, 
lasci fare.... L’altra stagione è stata data a 
beneficio dei ciechi, stavolta vien data a be¬ 
neficio dei tubercolosi.... Donna Elena è l’au¬ 
trice che si fa applaudire a beneficio di tutte 
le disgrazie. Una sola volta che, con un 
pseudonimo, ha dato un lavoro davanti a un 
vero pubblico, han fischiato fin le chiavi dei 
palchi. 

Enrico Vagliano: È carina però.... Ma a me 
piace più quell’altra, la spiritista.... Che oc¬ 
chioni, sotto quei ricci un po’ spettinati! 

Il dott. Tarsi: Occhi che ingannano, ragazzo 
mio ; niente da fare. Quella è tutta assorbita 
dagli spiriti e dal nonno filosofo. 

Enrico Vagliano : Appunto, ha fatto giorni or 
sono una conferenza sul nonno.... C’è stato lei? 

Il dott. Tarsi: Per forza! Son medico di casa. 

Enrico Vagliano : E com’era, la conferenza? 

Il dott. Tarsi: Oh, Dio! Ecco, dirò. Mal pet¬ 
tinata, ma ben vestita.... 

Quinto Stenni ( tornando a Bianca Landucci): 
Scusate. Chi è quella signora che parla con 
Alda Varan? 
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Bianca Landucci : È la sua antitesi, semplice- 
mente. 

Quinto Stenni: Perchè è un tipo così slavato 
e insignificante? 

Bianca Landucci: Per questo e per altro. 
Ah, zitto, viene qua. (alla nuova venuta) : 
Buona sera, cara Sofia; come va? Ti pre¬ 
sento il signor Stenni, un pittore che tu 
avrai già inteso nominare; la signora Sofia 
Manga-Lucani. 

Quinto Stenni (con molto rispetto) : Parente 
dello storico ? 

Sofia Manga-Lucani ( piccola, nè bella nè brutta; 
tipo insignificante, ma d J una certa finezza . Con 
semplicità ) È mio marito. 

Quinto Stenni (c. s.) : Davvero? Io ho letto 
con tanta ammirazione, signora, la 11 Storia 
della Lombardia „ ; Luigi Manga-Lucani offre 
a noi artisti una collaborazione preziosa coi 
quadri che evoca.... 

Bianca Landucci: Luigi Manga-Lucani ha in¬ 
tanto una gravissima colpa; dacché si son 
sposati, Sofia non scrive più.... 

Quinto Stenni: La signora scrive? 

Sofia Manga-Lucani: Ma che! Scrivevo sì un 
po’ da ragazza. 
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Bianca Landucci: E con che grazia, e con 
quanto talento! 

Sofia Manga-Lucani (infastidita): Ma va là, 
cose di cui merita proprio parlare. 

Bianca Landucci (insistendo): Perchè? Mi ri¬ 
cordo qualche tuo articolo.... 

Sofia Manga-Lucani (tagliando corto): Ah, 
guarda, Alda Varan si prepara a cantare; 
vado a sentirla davvicino.... (si allontana). 

Bianca Landucci: S’ è arrabbiata, ma ci ho 
gusto; si può essere più stupide di così? 

Quinto Stenni: Ma perchè s’è arrabbiata? Non 
ho capito niente. 

Bianca Landucci: Non ve Tho detto? È l’an¬ 
titesi della Varan; quella pone la firma alle 
romanze che i suoi.... amici scrivono per lei; 
questa scrive i libri che suo marito firma.... 

Quinto Stenni : Ma come ? “ La Storia della 
Lombardia „ ? 

Bianca Landucci: Quella e il resto. Prima del 
matrimonio, Luigi Manga-Lucani era sempli¬ 
cemente un bellissimo uomo e un mediocre 
professore di storia; Sofia se ne innamorò 
pazzamente, e, dopo sposata, sapendosi non 
bella, conoscendo la fatuità delFuomo (guar¬ 
datelo là come fa la ruota fra le belle signore) 
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ebbe la trovata di animare col suo stile ricco 
e luminoso gli smorti compendi di storia del 
professore ; fu così che egli divenne celebre ; 
è così che ella lo tiene ora, sacrificando per 
questo ogni idea di successo personale, irri¬ 
tandosi se qualcuno ricorda il suo talento.... 
Esser così innamorata d’un uomo, e d’un 
marito per dippiù! Mi pare il colmo dell’in¬ 
coscienza e dell* immoralità. (Tace, perchè 
Alda Varati, dritta presso il piano, nell'ele¬ 
gantissimo vestito di velluto viola da cui emer¬ 
gono il collo candido e la testa china sotto le 
trecce d'oro fiammante, ha incominciato a 
cantare una romanza). 

Il maestro Menghini (fermo dietro a lei, guar¬ 
dandola mentre canta, fra se): Per un bel 
collo, è un gran bel collo, non c’è che dire.... 
(Dopo due ore. Quasi tutti i visitatori se ne 
sono andati. Non restano che il maestro Men¬ 
ghini e Bianca Landucci che aspetta uno dei 
suoi figliuoli il quale deve venirla a prendere 
a mezzanotte). 

Il maestro Menghini (alla baronessa) : Sapete 
che avete ragione voi, Jetty? A risentirle, le 
romanze della Varan ci acquistano; c’è una 
certa freschezza, una certa grazia.... 
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La baronessa Jetty (unpo J sospettosa) : Trovate ? 

Il maestro Menghini : Sì. E anche lei è carina. 
Tanto cortese.... Mi ha detto che spera ch’io 
frequenterò il suo salotto.... 

La baronessa Jetty (sussultando): Il suo sa¬ 
lotto! Ha un salotto?! 

Il maestro Menghini: Lo avrà. Ha detto che 
conta di ricevere spesso, questo inverno.... 

La baronessa Jetty (verde di rabbia) : E voi 
ci andrete? 

Il maestro Menghini: E perchè no? 

La baronessa Jetty : Ma fate il piacere ! Il sa¬ 
lotto di Alda Varani Chi lo prenderà sul se¬ 
rio! Come le sue romanze! 

Il maestro Menghini: Le avete pur prese sul 
serio voi! 

La baronessa Jetty (più J. R. che mai): Per 
troppa bontà! Perchè sento la responsabilità 
di scrivere in un giornale assai diffuso, e son 
qualche volta troppo indulgente con certe 
nullità! 

Il maestro Menghini: Già! Come la Pilsberg, 
che avete tartassata indegnamente l’altra set¬ 
timana. 

La baronessa Jetty : Dite addirittura che non 
capisco niente. 

Haydée. Le quasi artiste. 


7 
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Il maestro Menghini: Dico che le donne son 
donne e che.... Basta, è meglio che me ne 
vada. (Va via squassando la gran capiglia¬ 
tura grigia). 

La baronessa Jetty (gira per la stanza, ri¬ 
mettendo a posto qualche ninnolo, per calmarsi. 
Poi si accosta a Bianca Landucci che ha as¬ 
sistito silenziosamente alla scena. Con voce 
ancora fremente d'ira). Eh? Che te ne pare? 
Dir che l’ho slanciata io! 

Bianca Landucci: Vuoi che ti dica la verità? 

La baronessa Jetty: Anzi. 

Bianca Landucci: Ebbene, sta a sentire. Tu 
hai quasi quarantanni, tesoro (lascia, non ci 
sente nessuno); Alda Varan ne ha trentatre.... 
Non far troppe scene a Menghini; se no (ri¬ 
dendo) se no si va a rischio che Alda Varan 
faccia come Raffaello, e scriva delle romanze 
terza maniera; delle romanze che ariegge- 
rebbero maledettamente alla musica del no¬ 
stro amico, e di cui tu non potresti neanche, 
decentemente, dir male! 
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— Uomini, niente! Uomini, niente! 

Se i muri delle case conservano qualche 
cosa delle frasi che vi furono ripetute più 
spesso, vi è certo, ora, in Corso Monforte, 
una casa modesta i cui echi devono ripetere 
in note fioche le parole di quella frase: u Uo¬ 
mini, niente! E a quelle sillabe misantropiche 
che la signora Cacciadori, la buona signora 
che sapete, ha pronunciato là tante volte, de¬ 
vono frammischiarsi gli echi delle pazze risate 
argentine delle piccole Cacciadori, e note di 
violino, e rime d’endecasillabi fluttuanti nel¬ 
l’aria. 

— Uomini, niente! 

Quando la signora Cacciadori aveva comin- 
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ciato quella canzone, tutti sapevano che ce 
n’era per una mezz’ora buona da sentir svi¬ 
luppare quello che era il ritornello di tutti i 
suoi discorsi. D’uomini, ella non ne voleva 
punti, nella vita femminile; non ne vedeva la 
necessità; non capiva come le donne abbiano 
a fare della conquista d’un uomo lo scopo 
della loro esistenza; la donna deve diventar 
capace di bastare a sè stessa, esser conside¬ 
rata come un essere indipendente; voler chiu¬ 
dere il suo orizzonte nel cerchio stretto della 
vita di famiglia, delle cure dei bambini, era 
davvero un misconoscerla, un obbedire a pre¬ 
giudizi d’un altro secolo. 

Era davvero un curioso spettacolo quello 
della buona signora in atto di sfoggiar queste 
dottrine ferocemente feministe; poiché dav¬ 
vero ella non aveva “ le physique du ròle „ 
piccola com’era, tombolotta, con la vita allar¬ 
gata dalla sua grassezza di buona mamma, il 
viso ancora piacente, animato e colorato sotto 
i capelli castani d’antica bionda, folti e ondeg¬ 
gianti. Poi, ascoltandola, si pensava involonta¬ 
riamente che ella infine non doveva esser sem¬ 
pre stata fedele alla sua massima preferita; per¬ 
chè, perbacco, senza il suo buon diavolo di 
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marito, il fu signor Cacciadori, professore di 
lingue, non vi sarebbero state al mondo quattro 
signorine Cacciadori, prove viventi delPincon- 
seguenza materna. 

Prove molto carine, bisogna dirlo. 

Carine tutte quattro, Alice, Luisina, Enri- 
chetta, Nelly; non proprio belle, un po’ picco¬ 
line, lineamenti capricciosi, nasini all’insù; ma 
fatte così deliziosamente, con delle faccette 
così fine e vispe, delle bocchine così piccole 
e maliziose, e, sotto le folli ciocche d’oro ca¬ 
stano o d’ebano lucido, degli occhioni così 
intelligenti e parlanti, come se ne vedono nei 
Keepsakes, occhi di bimbi furbi o pensosi. 
Guardando quell’adorabile grappolo di grazie 
e di freschezze sorridenti si pensava che per 
quelle lì non c’era da darsi pensiero per trovar 
loro marito. 

E si pensava una sciocchezza. Poiché anche 
con dei begli occhioni e dei visetti svegli, il 
trovar marito è sempre un problema, quando 
non c’è dote (aver quindicimila franchi o niente, 
al giorno d’oggi è lo stesso). Ma quel problema 
non preoccupava affatto la signora Cacciadori. 
Dei mariti, per le sue figliuole! Ma per che 
farne? Non ne avevano bisogno, grazie a Dio: 
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non avevano forse i loro talenti Partiste, ba¬ 
stanti a riempire la loro vita e a permettere 
loro di procurarsi qualche lusso, senza essere 
obbligate a vendere per questo la loro indi- 
pendenza a un uomo qualunque? 


A mezza voce, amiche della signora Caccia- 
dori susurravano che ella si faceva illusioni 
sulle sue figliuole. Intelligenti assai, certo, le 
care bimbe; bastava veder quegli occhi per 
capirlo; ma.... persone che s’intendevano d’arte, 
persone degne di fede, interrogate, avevano 
risposto con sorrisi, con frasi vaghe e poco 
compromettenti. 

Talenti d’artiste? 

Dio mio! Alice dipingeva con leggerezza e 
finezza qualche acquerello dai toni d’argento 
e di rosa morente, ingenuamente imitato dai 
lavori del suo professore; Enrichetta, al Con¬ 
servatorio, passava senza lode nè infamia da 
un corso all’altro della scuola di violino; Lui- 
sina, con le sue belle manine, scriveva delle 
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novelluccie senza pretesa, dei versi pubblicati 
spesso .dalla Rivista Rosa , un giornale con più 
redattori che lettori, ma in attesa d’un bril¬ 
lante avvenire; quanto a Nelly, che imparava 
il canto, la sua voce era proprio graziosa e 
piccola come lei, un filo d’argento e di cristallo, 
sottile da non poter salir molto senza spez¬ 
zarsi. Insomma, dei piacevoli talenti da dilet¬ 
tanti, tutt’al più. 

Ma le signorine non l’intendevano mica così. 
L’arte! Per esse, nient’altro esisteva alquanto. 
Benché si vestissero e si pettinassero sempre 
con civetteria, non parlavano mai d’abiti e di 
cappelli; anche l’amore e il matrimonio erano 
soggetti dei quali non pensavano ad occuparsi, 
e che erano lontani dalle preoccupazioni di 
casa Cacciadori come i flirts degli abitanti 
della luna. Nel loro salotto, ridendo e man¬ 
giando biscotti, si discuteva di musica, di pit¬ 
tura, di letteratura, magari di filosofia o di 
politica; e perciò, naturalmente, si ricevevano 
poche signore. Le donne sono così frivole! 

La signora Cacciadori riceveva invece vo¬ 
lentieri qualche giovanotto, di quelli che le 
sue figliuole incontravano al Conservatorio, 
allo studio di pittura frequentato da Alice, o 
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nella Redazione della Rivista Rosa quando 
Luisina vi portava i suoi scritti. Erano giovani 
scrittori, musicisti e pittori dalle grandi cri¬ 
niere; dei giovanotti borghesi anche, che però 
amavano Parte, ciò che preparava una risposta 
trionfale alla signora Cacciadori, se qualcuno 
si meravigliava di veder la sua casa di fem¬ 
minista così insolentemente invasa dai maschi. 

— Non sono uomini, per le mie figliuole. 
— rispondeva focosamente la buona signora, 
col suo largo amabile viso più colorito che 
mai sotto i capelli ondeggianti. — Sono came¬ 
rati, ecco tutto. 


? 


Buoni camerati ; buonissimi, ecco. A tutte le 
ore, dalle signore Cacciadori, se ne vedeva 
giungere qualcuno, affaccendato e premuroso. 

— Signorina Alice, ecco l’ultimo numero 
della Jugend che lei desiderava! 

Signorina Nell)', guardi che ho il duetto 
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della Serva Padrona . Vuol che lo passiamo in¬ 
sieme ! 

— Signorina Enrichetta! 

— Signorina Luisina! 

E se ne andavano insieme in salotto, una 
graziosa testa bionda o bruna si piegava sul 
piano o sul tavolino, presso a un’altra testa 
giovanile; nell’ombra ondeggiante e leggera 
dei lunghi ricci i fogli si svolgevano, le note 
dai duetti o le frasi delle discussioni si alza¬ 
vano nell’aria, miste a quei lunghi trilli di ri¬ 
sate che sfuggono da sè, in un luogo ove 
molta gioventù è raccolta insieme. Capitava 
qualche volta, in mezzo a quei colloqui artistici, 
che una delle signorine Cacciadori esprimesse 
qualche opinione piuttosto destituita di senso 
comune, o emettesse una nota falsa; ma quelle 
note false e quelle opinioni bizzarre uscivano 
da bocche così deliziose nella loro grazia di 
vivi fiorellini di corallo, erano sottolineate da 
sguardi d’un azzurro così limpido o d’un nero 
così vellutato, che, in fede mia, i camerati non 
pensavano a lagnarsene. 

Più d’uno di loro, forse, suonando il violino 
o discutendo di pittura, pensava, fra sè, che 
dopotutto, frequentando quella famiglia ci sa- 
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rebbe stato da divertirsi. Ne accadono tante, 
al mondo; e per quanto si abbia per divisa 
" Uomini, niente ! „ delle belle figliole che vi¬ 
vono in continuo contatto con giovanotti pos¬ 
sono ben finir colPaver un momento di debo¬ 
lezza; più d’uno di loro pensava che in fondo 
era proprio ingenua, quella buona signora Cac- 
ciadori, con le sue “ amicizie da camerati 

Ebbene, se pensavano così, i bravi giova- 
nottini, vi so dir io che furono serviti molto 
benino. 

Come fu, come non fu? 

Nessuno ha potuto saperlo; certo è che fu 
Alice la prima a tracciar la via e a dare il 
cattivo esempio. 

Un giorno, tutta rossa e confusa, la bimba 
raccontò a sua madre che il signor Massimi, 
un giovane giornalista che frequentava lo stu¬ 
dio dove ella andava a apprendere pittura, e 
che veniva poi spesso a farle visita per discor¬ 
rere d’arte e di libri, le aveva confessato, la 
sera prima, interrompendo l’esame di alcuni 
acquerelli che ella gli mostrava — le aveva 
confessato che il suo sogno più caro era di 
sposarla; e con le lagrime agli occhi, tutta 
vergognosa, ella confessò che anche lei, mal- 
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grado il suo desiderio di restar fedele alla sua 
cara arte e alle massime di sua madre, anche 
lei non avrebbe avuto difficoltà ad accettare 
Tofferta del giovane. 

Non so dirvi come la buona signora Cac- 
ciadori fu desolata di questa confidenza. Prima 
di tutto, lo sappiamo, ella aveva sempre desi¬ 
derato di non aver generi; e pensar Alice ma¬ 
ritata, obbligata a occuparsi prosaicamente 
delle cure domestiche, la sua Alice, nata per 
essere la più grande pittrice italiana! Il pen¬ 
nello, in quelle care manine, sostituito dalla 
spazzola per la polvere! No, era doloroso, 
ecco. E poi il giovinotto era ricco, si sarebbe 
creduto che si volesse accalappiarlo per avidità, 
la famiglia di lui forse si sarebbe opposta.... 

Basta, si è mamme o non si è, vi pare? La 
povera bimba era così innamorata, stemprava 
nei suoi colori dei lagrimoni così grossi, la¬ 
grime infantili, limpide come acqua, che la si¬ 
gnora Cacciadori si decise a sacrificare il suo 
caro sogno e perfino la sua fierezza; ella con¬ 
sentì al matrimonio, pensando che la famiglia 
del giovanotto avrebbe ben finito col rasse¬ 
gnarsi al fatto compiuto, ciò che avvenne in¬ 
fatti come avvien quasi sempre. 
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La lezione avrebbe dovuto servirle, alla 
brava signora, non è vero? Eppure.... Forse, 
in fondo, i giovanotti che venivano in casa 
sua non avevano torto a considerarla un poco 
ingenua; o forse, nella sua giustizia materna, 
non le pareva equo privare le figliuole più 
giovani di qualche distrazione, per il disin¬ 
ganno avuto dalla più grande. 

Fatto sta che tutto continuò come prima in 
casa Cacciadori. Non vennero più pittori, ora 
che l’alto cavalletto d’Alice non drizzava più 
presso la finestra del salotto la sua sagoma 
triangolare; ma scrittori, poeti, musicisti con¬ 
tinuarono a capitar a tutte le ore; e la con¬ 
clusione, inaspettatissima — oh, ma proprio 
assolutamente — per la povera signora Cac¬ 
ciadori fu, che in due anni, Luisina ed Enri- 
chetta, con una debolezza che nessuno avrebbe 
immaginata in ragazze allevate come loro, 
consentirono tutte due vilmente a maritarsi, 
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a sacrificar la loro arte al desiderio così vol¬ 
gare d'appartenere a un uomo. Luisina, fra 
due endecasillabi, conquistò Y ammirazione d’un 
professore provinciale appena sbarcato a Mi¬ 
lano, abbagliato, lui avvezzo alle signore pae¬ 
sane, goffe ed ignoranti, dinanzi a quella cit- 
tadinetta così fina, così gentilmente civettuola 
e così intelligente, che sapeva scrivere in versi, 
e portava dei cappelli così carini. 

Quanto a Enrichetta, la cosa fu un po' più 
complicata. I timori di sua madre avevano 
avuto dapprima per oggetto un giovane im¬ 
piegato del Credito Italiano che veniva spesso 
ad accompagnar la fanciulla al piano, e che le 
faceva una corte alla quale ella non pareva 
insensibile, per quanto le loro idee, in fatto 
di musica, non si accordassero troppo, poiché 
la piccola era assai più wagneriana del giova¬ 
notto. Ora una sera l'impiegato ebbe l'idea, 
sfortunata per lui, di presentar in casa di quelle 
signore, un suo collega, un giovinotto ricco e 
di grande avvenire. Quest’ultimo fu sedotto 
lui pure dalla cavata d'Enrichetta e dai suoi 
lunghi cigli incurvati; e siccome era, lui, un 
fervidissimo ammiratore di Tristano e di Par¬ 
si}'al } accadde che le preferenze di Enrichetta 
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si volsero naturalmente a lui. Come si fa? Non 
si può essere infedeli.... a Wagner! 

Restava Nelly, la più giovane e la più bella 
delle quattro sorelle, quella che studiava il 
canto : diciassette anni, un colorito inglese come 
il suo nome, dalle sfumature di perla bianca 
e rosa sotto i grandi ricci simili a trucioli di 
ebano, dei larghi occhi celesti, limpidi e can¬ 
gianti come laghi scozzesi; un esserino capric¬ 
cioso e sentimentale che rideva e piangeva per 
nulla, che impallidiva di commozione cantando 
i suoi grandi pezzi d’opera. 

— Questa non lascierà la sua arte per ma¬ 
ritarsi — diceva orgogliosamente sua madre. 

Infatti ella non si maritò. Non per sua vo¬ 
lontà però. Un giovane tenore che aveva can¬ 
tato spesso dei duetti con lei, che era stato 
Faust quando ella era Margherita e Turiddu 
quando ella era Santuzza, aveva saputo, a quel 
che dicono, giungere fino al suo giovane cuore 
coi suoi do tubanti; la signora Cacciadori co¬ 
minciava a rassegnarsi a rinunciare un’ultima 
volta al suo sogno. Ma quest’ultima rinuncia 
non fu necessaria. 

Quel Faust non meritava di salvar Tanima, 
quel Turiddu era proprio degno di venire am- 
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mazzato. Aveva moglie al suo paese, in Sar¬ 
degna, il traditore! 

Un bel giorno la moglie venne a riacchiap¬ 
parselo, furiosa, presso al piano della povera 
Nelly, che svenne fra le braccia di sua madre. 

Quando rinvenne, era veramente risoluta, 
poiché si era abusato della sua buona fede, a 
dedicarsi interamente all’arte. 

Soltanto, siccome non le fu possibile trovar 
scrittura come cantante d’opera — il dolore 
aveva limato ancora il sottile filo d’argento 
della sua voce — ella si decise, malgrado la 
contrarietà di sua madre e delle sue sorelle, 
a fare un po’ d’operetta, un po’ di cinemato¬ 
grafo. Voi avete certo visto il suo ritratto 
nelle vetrine, sotto il pseudonimo che ella ha 
indossato assieme ai vestiti da teatro; voi vi 
siete detti guardandola, che c’è da mangiarla, 
con quell’aria di falsa inglese, tutta bianca e 
rosata, il nasino spiritoso, il mento candido, 
gli occhioni impenetrabili sotto le pesanti bende 
di capelli neri, la carne di gelsomino così de¬ 
licata nella scollatura inverosimilmente pro¬ 
fonda delle sue vesti di raso. Mica un gran 
talento, a dir vero ; i pedanti dicono che 
quando canta non si contano le note false, e 
Haydéf. Le quasi artiste. 8 
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quando fa del cine ha sempre la stessa espres¬ 
sione; ma in fondo, se le note son false, il 
colorito è sincero, se il viso non dice molto, 
le gambe svelte, piene, nervose, dicono, ec¬ 
come! Sicché il successo non manca. 

— Dopo tutto, è .sempre un’artista — dice 
sua madre, per consolarsi. 

Ecco, però ; non si può dire che quella pic¬ 
cola Nelly abbia preso alla lettera la divisa 
di sua madre: “Uomini, niente!,, Ah, questo 
no, davvero.... 


* 


Che resta dunque adesso di tutta questa 
passione d’arte, di tutte quelle rumorose di¬ 
scussioni che animarono durante alcuni anni 
il salotto della signora Cacciadori? 

Alice Massuni non si ricorda nemmeno del 
tempo in cui voleva dedicare la sua vita alla 
pittura. Suo marito ha un’ottima posizione in 
giornalismo, essi son diventati una vera coppia 
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mondana. Coi pennelli si va a rischio di mac¬ 
chiarsi i guanti e i vestiti nuovi. 

Luisina, lei, non ha tempo di far più versi, 
col suo brav’uomo di marito provinciale che 
le ha dato già sei bambini. La letteratura va 
bene quando si è ragazze, e non si ha da 
pensare che a divertirsi; con due o tre mar¬ 
mocchi che non fan che strillare di continuo 
nelle vostre sottane, ce n’è della poesia, vi 
pare ? 

Quanto alla povera Enrichetta, ella suona 
ancora il violino ; ma come ne farebbe a meno ! 
Suo marito, proprio quando la sua situazione 
alla Banca si faceva più promettente, è morto 
in pochi giorni lasciandola vedova e povera, con 
un bimbo. Per vivere, è stato necessario dar 
lezioni a sei franchi Torà. Una volta, anzi, 
non avendo denaro per saldare il fornaio, ella 
ha consentito a pagargli il pane dando lezione 
di violino al suo figliuolo, grosso ragazzotto 
di diciassette anni, desideroso di poter suonare 
le canzoni di caffè-concerto che per lui rap¬ 
presentano tutta la musica; ha perso ore in¬ 
tere a posar pazientemente sulle corde del 
violino quei grossi ditoni abituati a impastare 
il pane. Siamo lontani da Wagner, come vedete. 
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No, è finita, proprio finita; e di tutta questa 
passione di giovani anime innamorate dell’arte, 
desiderose di dedicarsi tutte ad essa, non re¬ 
sta più che Teco fioca che, di notte, in una 
casa di Corso Monforte, va ripetendo, fra lun¬ 
ghi trilli di risate ironiche e argentine, la frase 
preferita della signora Cacciadori: 

— Uomini, niente! Uomini, niente! 
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— Sì, — disse la zia Maddalena, dondolando 
dolcemente le ginocchia ove stava addormen¬ 
tandosi il suo ultimo bimbo, su’ cui labbrucci 
semiaperti tremava una goccia di latte, come 
una perla — sì; hai un bel ridere, caro il mio 
signor nipote; questo non impedisce che tua 
zia, qui presente, che tu hai sempre conside¬ 
rato come una buona massaia, una borghese 
buona solo ad occuparsi de* suoi bimbi e delle 
sue conserve, è stata a un punto di diventare 
una stella dell’arte, come dite adesso. 

Son nata una borghesuccia, è vero; mio pa¬ 
dre, il signor Carlotti, era impiegato alle po¬ 
ste; mamma, la buona signora Carlotti, era 
conosciutissima dai beccaj e dai pizzicagnoli 
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della nostra contrada, perchè pagava regola¬ 
rissimamente e contrattava per delle ore in¬ 
tere. Nessuno aveva mai pensato ch’io dovessi 
andare sul teatro, neanche per ombra: papà 
voleva che io facessi gli studj regolari, dicendo 
che così avrei potuto impiegarmi al telegrafo 
— il telefono non c’era àncora — ; quanto alla 
mamma, ella, senza dir niente, sperava che 
avrei sposato mio cugino Giacomo, padrone 
d’un bel negozio di guanti, e che sembrava 
aver un debole per me, benché non fossi ancora 
che una monella, con le gonne corte, le treccie 
lunghe, e una testa stordita di passera, che 
non pensava che a ridere. 

Quando, un bel giorno, al mio maestro di 
piano non viene in mente di dire a papà ch’io 
avevo una delle più belle voci di soprano che 
si possano udire, e che c’erano nella mia gola 
tanti napoleoni d’oro quante note di rosignolo 
in maggio? Noi cascammo dalle nuvole, e re¬ 
stammo tutti turbati per una settimana; poi 
papà disse che, tutto sommato, gli pareva ra¬ 
gionevole che io entrassi al Conservatorio. 
Mamma, dapprincipio, si oppose con tutte le 
sue forze; le donne da teatro, per lei, erano 
nient’altro che delle donne.... così così, che si 
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mettevano dei cappelloni colle piume, che s’im¬ 
bellettavano, e che si scollacciavano davanti 
a migliaia di persone. Poi, a poco a poco, 
si lasciò persuadere. Come si fa? Quando si è 
passata tutta la vita a quattromila franchi l’anno, 
si finisce sempre per esser sedotti da quel mi¬ 
raggio d’oro ch’è una grande carriera teatrale; 
si ha scrupolo ad allontanar la propria crea¬ 
tura dalla via sulla quale l’aspetta, forse, la 
fortuna. Eppoi, mamma, fra sè, pensava certo 
che, in fondo, si può essere oneste dappertutto, 
e che ella sarebbe ben stata sempre là, a far 
la guardia. 

Chi non era niente, ma proprio niente con¬ 
tento, era mio cugino, il guantaio; dacché 
s’era cominciato a parlar di questo dinanzi a 
lui, il povero figliuolo non aveva mai smesso 
il broncio. Ma io ci pensavo proprio assai, va 
là! M’avevano accompagnata a teatro, alla “ Fa¬ 
vorita „, alla “Norma,,, al “Faust,,; e l’idea 
d’essere un giorno una di quelle cantanti che 
io vedevo splendere sulla scena, una di quelle 
creature fantastiche, bianche, dorate, luminose, 
armoniose, faceva girare la mia testina di bor- 
ghesuccia di quindici anni, mi inebriava, mi 
stordiva; vivevo come in un sogno* 
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Il sogno durò quattro anni, i quattro anni 
della mia educazione al Conservatorio. Avevo 
davvero talento? Non so; a’ miei tempi non 
si era tanto esigenti in fatto d’interpretazione 
come siete adesso; una bella voce bastava: e, 
poiché la mia era davvero bellissima, fresca, 
dolce, ricca, e faceva suonar nella mia gola 
delle note limpide, tutte cristallo e argento 
puro, i miei maestri non si peritavano a pre¬ 
dirmi un avvenire brillantissimo. Agli ultimi 
esami — avevo diciannove anni, ed ero pro¬ 
prio bellina, posso ben dirlo adesso — ebbi 
il secondo premio nella scuola di canto. Oh, 
quel premio ! Ancora adesso, dopo più che ven¬ 
tanni, non ho che a chiuder gli occhi, per ri¬ 
vedermi, fresca come una rosa rosea nel mio 
vestito tutto bianco, raggiante, tremante, abba¬ 
gliata; sento i “brava!,, del pubblico, rivedo 
i professori, la scena, e, tutt’in giro, quei lar¬ 
ghi circoli di faccie sorridenti, neiranfiteatro, e, 
in un angolo, mio cugino Giacomo, che batteva 
febbrilmente le mani robuste, appena guantate 
per l’occasione coi più bei guanti del suo ne¬ 
gozio.... 

Ah, fu un bel momento, questo sì, te lo giuro. 
L’ho ben pagato dopo, veh! La sera di quel 



giorno meraviglioso andai con papà e mamma 
alla trattoria, prendemmo delle ostriche e dello 
champagne, per solennizzare la circostanza. Le 
ostriche erano veramente inquinate, come i 
dottori hanno detto poi? Non so; fatto sta 
che due giorni dopo ero a letto con una feb¬ 
bre infettiva di quaranta gradi, con le ossa 
rotte, la testa smarrita nel delirio. Per due 
settimane, si disperò di potermi salvare. Non 
mi ricordo niente di quei giorni; ho solo, 
quando ci penso, un vago ricordo di qualche 
visione di spettri, di qualche cosa di bianchis¬ 
simo e di freddissimo, che si drizzava dinanzi 
a me, che mi si arrovesciava addosso, che mi 
avviluppava, e il cui freddo mi arrivava fino 
al cuore, a punte uncinate, terribili, che mi 
facevano gettar delle grida penetranti — certo, 
le lenzuola bagnate con le quali si cercava di 
spegnere il calore del mio corpo ardente. 

Finalmente i miei diciotto anni ripresero il 
sopravvento ; ero dimagrata straordinariamente, 
le ciocche de* miei capelli cascavano sui cu¬ 
scini, come i fiocchi di lana d’un povero agnel¬ 
lino nero che vien tosato; ero debole, senza 
fiato; le mani mi cascavano sul letto quando 
volevo muoverle, come se mi avessero tagliati 
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tutti i nervi, tutti i muscoli ; ma ero salva : co¬ 
minciai a mangiare con la fame golosa del 
mio giovane corpo vuotato dal male; i miei 
capelli cominciarono a crescere di nuovo, corti, 
ricciuti, in una corona di fiori di velluto nero; 
il mio pallor di cera cominciò ad animarsi di 
riflessi di rosa; soltanto.... 

Sì, sì, hai un bel ridere, tu, nipote screan¬ 
zato ; ma io piango ancora adesso, a pensarci, 
guarda, io piango di pietà per la povera bimba 
che ero allora, e che, illanguidita dalle soffe¬ 
renze, ancora malata, si aggrappava con tutta 
la forza delle sue povere mani indebolite al- 
Tillusione di cui aveva vissuto per anni, e che 
ora spariva, svaniva all’improvviso. Finita, la 
mia bella voce! Finiti, i trilli e i gorgheggi 
d’argento ! Come quelle belle sorgenti che si 
vedono sparir d’un tratto, nei terremoti, la mia 
povera voce, nelle ansie e nei sussulti dell’a¬ 
gonia, era scomparsa, inghiottita. Quando pro¬ 
vavo a cantare, la mia voce, che aveva empito 
un giorno le stanze della gaiezza delle sue 
note così vellutate, così ricche, così trionfal¬ 
mente giovani e pure, si perdeva ora in un 
triste mormorio, ben presto soffocato dalle 
lagrime. 
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— Suvvia, Lenina, suvvia, non piangere così; 
la voce ti ritornerà, cara, vedrai; con qualche 
cura.... 

Papà, mamma, mio cugino Giacomo si uni¬ 
vano per tentar di consolarmi così, commossi 
dalla mia disperazione; sicché io finii col cre¬ 
derlo, e cominciai a sognare una guarigione 
fantastica, col mezzo di qualche cura miraco¬ 
losa. Ah, ne ho provate delle cure, per due 
anni! Ne ho salite delle scale di medici! L’ho 
abbandonata, la mia gola, a tutte le esperienze 
della scienza e della ciarlataneria! E massag¬ 
gio, e medicine, ed elettricità, e magnetismo.... 
La voce non mi ritornava. I miei genitori, ora, 
temendo che la mia salute potesse essere dan¬ 
neggiata da tante cure contradittorie, cerca¬ 
vano di dissuadermene, di scoraggiarmi, dicen¬ 
domi che era finita, che era meglio mettere il 
cuore in pace, e riprendere tranquillamente la 
mia vita di fanciulla come le altre. 

— Ti vogliamo bene lo stesso — mi diceva 
papà, che pure aveva il cuor gonfio. Quanto a 
mamma, io ho sempre sospettato che non fosse 
afflitta che a mezzo della mia disgrazia; in 
fondo, ella non aveva consentito che a malin¬ 
cuore a lasciarmi andar sul teatro; e ciò che 
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ella aveva potuto osservare durante gli anni 
della mia educazione, al Conservatorio, i dia¬ 
loghi fra mamme di manica larga che ella aveva 
dovuto sorprendere, avevano urtato troppo 
spesso la sua coscienza timorata perchè ella 
non dovesse considerare in fondo come una 
liberazione ciò che mi rendeva disperata. Per 
questo mi sgridava quando mi vedeva pian¬ 
gere, quando mi vedeva leggere avidamente 
gli annunci dei giornali, le réclames per le me¬ 
dicine miracolose, alle quali s’aggrappano le 
illusioni ostinate degli incurabili. 

— Signore Iddio! Vivono pur tutti senza 
cantare.... 

Non c’era che una persona al mondo che 
compatisse ai miei dolori, che ascoltasse i 
miei lamenti, che s’interessasse alle mie vane 
speranze : era mio cugino Giacomo. Commosso 
nel vedermi piangere, egli mi difendeva con¬ 
tro i miei genitori, consultava per suo conto 
dei medici, discuteva con me per ore, sulle 
varie cure. 

Questo ci riavvicinò l’uno all’altra. Non so 
se fosse, da parte di Giacomo, pura bontà o 
furberia d’innamorato; fatto sta che io mi ci 
lasciai prendere. A poco a poco, nelle lunghe 
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sere che passavamo assieme, parlando piano 
delle mie speranze e del mio avvenire, io co- 
minciai ad accorgermi che, per quanto non 
fosse che un semplice guantaio, quel cugino 
così negletto fino allora era pure un ragazzo 
pieno di buon senso e d'onestà, e anche un 
bel ragazzo, coi suoi corti mustacchi biondi e 
i suoi occhi azzurri, assai timidi ma dolci; finii 
col sentirmi commossa dalla condiscendenza 
con la quale egli ascoltava le confidenze dei 
miei sogni, che rappresentavano, in fondo, la 
rovina del sogno suo; l'avevo invece coi miei 
genitori, per la loro facile rinunzia, nella quale 
non volevo vedere quanta bontà e quanta de¬ 
licatezza verso di me ci fosse; non ero più 
felice in casa mia, insomma. 

Sicché, per farla corta, punta d'emulazione, 
volendo lottare in abnegazione con Giacomo, 
io mi trovai un giorno sua fidanzata, senza 
saper nemmeno come fosse accaduto. Ah, ben 
inteso, aveva dovuto promettermi prima che 
non si sarebbe mai opposto alla mia andata 
sul teatro, quando la mia voce fosse ritornata, 
perchè doveva ritornare senza dubbio; egli 
aveva promesso quanto avevo voluto; m'a¬ 
vrebbe promesso, nell'ebbrezza della sua gioia, 
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d’andarmi a prender la luna per offrirmela, se 
glieravessi chiesto. 

E fu così che una mattina di febbraio — son 
già quindici anni — sotto una pioggia fina fina, 
mormorante e sorridente, discendente dal cielo 
in una leggera cortina di perle, io diventai la 
moglie di tuo zio, del mio vecchio Giacomo.... 

Un idillio, la nostra casa, nei primi anni? 
Ah, no, veh! Prima di tutto, io non ero una 
brava massaia, ero stata allevata con tutt’altre 
idee, con gli occhi sempre attirati e abbagliati 
dal chiarore della ribalta; poi la mia disgrazia 
aveva inasprito davvero il mio carattere; ero 
capricciosa, irritabile, bizzarra. Ero appena 
sposata, che ero già pentita ; la mia ambizione 
delusa paragonava di continuo la mediocrità 
in cui ero costretta a vegetare, con gli splen¬ 
dori vertiginosi che avevo sognato altre volte. 
Cercavo con un interesse febbrile, nei giornali, 
i nomi delle mie compagne di Conservatorio, 
quelle ch’io avevo superato, quelle che non 
avevano riportato che delle “ menzioni „ di 
compassione, quando io mi portavo via trion¬ 
falmente il premio: una era a Pietroburgo, al 
teatro San Michele; un’altra faceva furori a 
Lisbona ; una terza aveva debuttato al Li- 
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rico, dove potevo vederla tutte le sere ammi¬ 
rata, applaudita, sorridente; per loro i fiori, 
le ricchezze, i trionfi; quanto a me, dovevo 
stimarmi abbastanza fortunata d’aver a diri¬ 
gere la casa d’un guantaio. E quando ritor¬ 
nava la sera, il povero guantaio, stanco della 
sua giornata di lavoro, non trovava nè il 
grazioso sorriso nè il pranzo bene scelto dei 
quali la sua anima affettuosa e il suo corpo 
robusto avrebbero avuto il desiderio e il bi¬ 
sogno; erano di continuo delle faccie annoiate 
e imbronciate, delle arie di rassegnazione, e 
delle minestre affumicate. E se egli osava fare 
un’osservazione, era peggio. 

— Cosa vuoi? Hai scelto male; non ero 
nata per questa vita, io. 

L’avevo con mio marito, per causa del 
suo amore; Taccusavo d’aver forse deside¬ 
rato, una volta, la disgrazia che mi aveva 
colpita e che facilitava l’esaudimento dei suoi 
desideri; l’accusavo di non interessarsi come 
una volta alle cure con le quali io cercavo, 
di continuo, di riconquistare la mia voce, il 
mio regno d’oro perduto. Questo, d’altronde, 
era vero ; già, bisogna dire che, in fatto 
d’abnegazione e di pazienza, un marito non 
Haydée. Le quasi artiste. 9 
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vale mai un fidanzato; e poi una donna ha 
un bell’avere, come io le avevo allora, delle 
treccie di velluto nero e dei lunghi occhi lan¬ 
guidi in un fino viso un po’ lungo di spagnuola 
rosea; questa non poteva essere una ragione 
per sopportare eternamente dei rimproveri per 
una disgrazia di cui non avete colpa, e per 
rassegnarsi alle scene perpetue, alle arie di 
vittima, agli scoppi di pianto senza ragione e 
senza scusa. A poco a poco, per buono che 
fosse, Giacomo cominciava a perdere la pa¬ 
zienza; delle burrasche repentine e imprevi¬ 
ste agitavano ad ogni momento la tranquil¬ 
lità della nostra esistenza, con gran terrore 
dei miei genitori che, naturalmente, mi davano 
ragione, sapendo che avevo torto, ma che non 
finivano di maledire il vecchio maestro di 
piano che aveva scoperto pel primo la mia 
voce, e che non ci aveva colpa neppur lui, 
poveruomo. Insomma, a poco a poco, in tre 
anni, la nostra vita era divenuta tale che io 
penso che non avremmo potuto sopportare a 
lungo d’essere così infelici, quando.... (son do¬ 
dici anni, adesso; Pierina ha undici anni) re¬ 
stai incinta. Nuove preoccupazioni, sofferenze 
abbastanza serie vennero a distrarmi dalla mia 
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idea fissa; già, quando è l’anima che soffre, 
non c’è di meglio che una malattia, per conso¬ 
larvi; poi venne il terrore di morir di parto, 
un terror bianco, spaventoso, ridicolo; tutto 
il resto disparve, dinanzi a quella paura or¬ 
renda; sicché io posso dire che se son re¬ 
stata una brava donna è stato proprio merito 
della mia vigliaccheria. Il mio povero Giacomo 
fu così buono per me, in quel tempo ! La sua 
tenerezza seppe trovare, per me, tante di quelle 
parole dolci, che ravvivano! E, sopratutto, ve¬ 
devo così bene che, pur volendo fare Tuomo 
coraggioso, egli tremava per me, quanto me, 
almeno; che divideva la mia paura, quella 
paura che esasperava la mamma! 

Infine, la bimba nacque. E siccome io potevo 
essere inasprita e leggera, ma non ero cat¬ 
tiva; siccome io volli subito bene alla piccina: 
siccome essa era fragile e delicata, e aveva 
bisogno di molte cure, accadde che io mi 
trovai a non aver più, per molti mesi, il tempo 
di pensare al teatro; quando, infine, la mia Pie¬ 
rina ebbe un anno e fu divenuta una bambina 
robusta e solida, i miei occhi, affissandosi di 
nuovo sul sogno dimenticato da tanto tempo, 
Io videro già lontano, tutto impallidito, sfu- 
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mante nelle nebbie, e così impiccolito dalla di¬ 
stanza che quelle care manine rotonde di bimba 
bastavano a coprirlo col loro battito gioioso. 
Poi vennero gli altri figliuoli; fu il tramonto 
definitivo di ciò che restava in me dell’antica 
stella. Ti confesso però che se per caso Pie¬ 
rina o Berta dovessero avere una bella voce 
e l’istinto del teatro ; e se una di loro dovesse 
desiderare d’andar sulle scene, io credo, pa¬ 
rola d’onore, che, borghese come sono, e per 
quanto tuo zio sia agiato adesso, io non direi 
di no.... 

Non conta, io non posso pensai' senza fre¬ 
mere a ciò che sarebbe stata 1’esistenza mia, 
1’esistenza di Giacomo, se Pierina non fosse 
venuta a tempo.... 

E, dondolando di nuovo le ginocchia per 
riaddormentare il piccino, che s’era svegliato 
e che strillava con tutta la sua forza d’anima- 
letto robusto e capriccioso, la zia Maddalena 
concluse, profondamente : 

— Vedi, ragazzo mio; una creatura, è sem¬ 
pre tanto di guadagnato. 
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Alta, fina, slanciata, il profilo d’ una Diana 
d’alabastro discesa dal suo piedestallo e attra¬ 
versata da un raggio di luna, grandi occhi verde 
mare, pensosi, distratti e freddi, una piccola 
bocca seria dal puro contorno di gioiello di co¬ 
rallo; e, su questa grazia candida e glaciale, lo 
splendore d’una capigliatura d’oro rosso, una 
cascata, un fiume d’oro fuso e bollente, raccolto 
a rotoli, abbagliante, fiammeggiante, quasi fu¬ 
mante; una eleganza strana che cercava effetti 
artistici e li sorpassava spesso con la sua in¬ 
solenza : una coltura vasta che andava dal canto 
e dalla pittura, al latino e alla matematica, senza 
scordare il tango. 
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Tale, sul fondo d’oro degli innumerevoli dol¬ 
lari della sua famiglia, il ritratto di miss Gven- 
dolina Cooke, la giovane miliardaria americana, 
quando a venti anni, ella sbarcò in queir In¬ 
ghilterra che doveva diventare ben presto la 
sua seconda patria, grazie al suo matrimonio 
col duca di Jorkshire. 

Matrimonio d’amore? Mio Dio sì, d’un amore 
relativo, ecco. Era facile d’accorgersi che non 
erano due esseri nati per la passione, nè l’uno 
nè l’altra; lui trascinante la sua figura snella 
ed elegante fra le quinte e i pesages di tutto 
il mondo, lei con lo sguardo distratto, ove era 
la stanchezza invincibile d’un’anima disillusa 
dell’amore per l’abitudine del flirt, disillusa 
della scienza pel vuoto trovato in fondo a 
degli studi incompleti, intrapresi per non sa¬ 
per che fare; disillusa del piacere per l’eterna 
sazietà della ricchezza mostruosa. 

Fu un matrimonio graziosissimo; dopo qual¬ 
che mese si raccontò come il duca avesse riat¬ 
taccato con la sua antica passionetta, la bella 
Ellis Hodson, la danzatrice serpentina del Ma- 
jesty Theatre; dopo due anni — la giovane 
coppia aveva già un bel baby — si disse a bassa 
a bassa voce che la giovane «duchessa avesse 
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delle preferenze per uno dei suoi adoratori, 
poi per un altro; e tutto andò per il meglio, 
nel migliore dei gran mondi. 


* 


È facile capire se fu ricercata e corteggiata 
la giovane Icidyship di Chicago ; la descrizione 
delle sue toilettes e dei suoi brillanti occupò 
un terzo degli articoli dedicati alla gloria dei 
drawing rooms della Corte. Si vide il suo nome 
fra quelli delle hcibituées delle capitali di Cosmò¬ 
poli, a Spa, a Nizza, a Roma e all’Isola di 
Wight. Dappertutto, nella sua vita febbrilmente 
annoiata, essa trascinava il suo strano profilo 
di altera stanchezza e di freddezza noncurante, 
lasciando dire la gente, gettando la sua anima 
e il suo denaro per la finestra, come avrebbe 
sfogliato un fiore, pensando ad altro. 

« Voi siete quella che non si può divertire „ 
le aveva detto un giorno uno dei suoi adora¬ 
tori, un poeta simbolico irritato dalla freddezza 
che non era però effetto della virtù, tutt altro..., 
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Cera però quachecosa che divertiva “ quella 
che non si può divertireQuando era in una 
piccola, piccolissima compagnia, ella amava can¬ 
tare delle canzoni francesi alquanto piccanti; 
aveva una vocina graziosa, cantava con gusto, 
con una grazia birichina e buffa, che sembrava 
quasi impossibile in lei, come il sorriso che 
schiudeva il fiore misterioso delle sue labbra, 
quando la si applaudiva freneticamente; un riso 
di gioia infantile e perverso. In qualche circolo più 
morigerato si diceva veramente che la graziosa 
Gvendolina aveva dei gusti un po’.... un po’.... 

Ma via ! si deve ben divertirsi un po’ quando 
si è tanto spaventosamente belle e ricche; sic¬ 
ché in complesso tutti erano indulgenti con lei 
e con le sue canzonette un po’ libere, che suo 
marito stesso, d’altronde, era il primo ad ap¬ 
plaudire, quando, per caso, i suoi cavalli ed 
Ellis Hogton gli lasciavano il tempo d’accom¬ 
pagnare sua moglie in società. 

Per cui ci fu uno stupore immenso nel gran 
mondo, quando, dopo dieci anni, si venne a 
sapere, ad un tratto, che un dramma sangui¬ 
noso era venuto ad interrompere questo pla¬ 
cido train-train di discreta ed elegante cattiva 
condotta aristocratica. 
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La duchessa di Jorkshire era fuggita con un 
giovane ufficiale; il duca li aveva raggiunti in 
Francia, aveva sfidato ramante di sua moglie, 
e l’aveva ucciso in duello. 

Il processo pel divorzio, le arringhe degli 
avvocati, che si rinfacciavano vicendevolmente 
le colpe dei loro clienti, le questioni di denaro 
che vennero, naturalmente, a invelenire le ac¬ 
cuse reciproche dei due coniugi, tutto questo 
occupò per molto tempo le colonne dei gior¬ 
nali, che avevano decantato tante volte le toi - 
lettes della bella Gvendoline; e lo scandalo fu 
così largo e clamoroso, che veramente sem¬ 
brava impossibile di poter andare più oltre. 
Eppure.... 

La cosa cominciò a Vienna quattro mesi dopo 
la fine del processo, che la duchessa perdette 
completamente. Un giorno si vide spiccare ne¬ 
gli annunzi di Ronacher, il gran caffè-concerto 
celebre, fra gli strani nomi presi a prestito 
delle divettes, quel gran nome autentico : Gven¬ 
doline duchessa di Yorkshire. 

Il ritratto della gran dama trasformata in 
chanteuse eccentrica, messo in mostra nelle ve¬ 
trine dei negozi, fece fermare i buoni viennesi 
che passavano, sognanti davanti alla grazia or- 
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gogliosa ed enigmatica di quel profilo di Diana 
vendicatrice, di quelle spalle, di quelle braccia, 
di quelle gambe appena velate, e che la loro per¬ 
fezione rendeva quasi caste malgrado un par¬ 
tito preso d’impudore; e Ronacher fece degli 
incassi straordinari, tanto più che Sua Grazia 
cantava benino, con la verve mordente e fredda 
d’una Jvette Guilbert dall’accento inglese. 

Non si può dire quanti tentativi fece il ma¬ 
rito per impedire il nuovo scandalo che get¬ 
tava nel fango il suo nome. 

Tutta l’aristocrazia europea prese le sue parti, 
la diplomazia se ne immischiò ; ma la duchessa 
era troppo ricca, i suoi trecento milioni con¬ 
trobilanciavano il peso delle influenze messe 
in opera contro di lei; era anche troppo bella; 
i suoi oppositori urtarono contro delle cattive 
volontà potenti, lo scandalo continuò. 

Quando la bella Gvendaline era stanca di 
cantare, ballava la danza serpentina, facendo 
così ammirare la curva delle sue gambe, dopo 
quella della sua scollatura. 

— Quel povero Yorkshire! La danza serpen¬ 
tina è la sua fatalità! — dissero le cattive lin¬ 
gue di Londra. 

Dopo Vienna, Sua Grazia fece Bruxelles ? 
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Berlino, Parigi; il mondo intero fu chiamato 
a dare il suo giudizio sopra quel corpo irre¬ 
prensibile, pienamente esposto alla sua curio¬ 
sità; e a ciascuna di queste tappe, lo scandalo, 
per un istante soffocato, risaliva, tornava a 
galla, scoppiava in lunghi echi rumorosi. 

Fu a Parigi che Marshall, lo scrittore notis¬ 
simo, che era stato altre volte fra gli amici 
della Duchessa, ebbe la curiosità di rivederla 
e di parlarle, curiosità d’uomo e di psicologo. 
Egli le fece passare il suo biglietto, una sera 
di rappresentazione ai Concerti Elisei, quantun¬ 
que con poca speranza d’essere ricevuto. Era 
naturale, in fondo, che ella non. fosse ecces¬ 
sivamente entusiasta di ricevere qualcuno che 
l’aveva conosciuta qualche anno prima. 

Invece egli ebbe la sorpresa di essere rice¬ 
vuto con grande facilità; fu pregato di atten¬ 
dere nel gabinetto accanto al camerino della 
Diva. 

Un susurrio di voci, un fruscio di stoffe, die¬ 
tro la tendina di seta azzurra macchiata d’olio, 
un odore acuto di gas mescolato al profumo 
di opponax, un caldo intenso che non riusciva 
però a scacciare il freddo dell’ammattonato, 
una luce intensa e giallastra; tutto questo cir- 



condò lo scrittore, lo penetrò, fece apparire 
dinanzi ai suoi occhi la visione dell’ultima volta 
che egli aveva visto la Duchessa nel grande hall 
a vetri del suo castello di Yorkshire, fra i mo¬ 
bili preziosi di cui Walter Crane aveva dipinto 
le lacche periate e glauche, fra le rose e le or¬ 
chidee delicate schiuse sotto la luce elettrica 
in vasi enormi di vecchia porcellana giappo¬ 
nese di valore inestimabile, nel tepore vellu¬ 
tato dei caloriferi che si spandeva dappertutto 
come Talito stesso di quel lusso discreto e prin¬ 
cipesco. 

La visione non durò che un istante, la realtà 
era lì davanti a lui, drizzandosi davanti alla vec¬ 
chia cortina di seta macchiata, rialzata e lasciata 
ricadere senza rumore. 

— Good evening, mio caro — disse Sua 
Grazia, con lo stesso tono e col medesimo ac¬ 
cento con cui l’avrebbe salutato nel suo salone. 

Ella era già vestita per la seconda parte 
della rappresentazione, avendo finito di cantare 
le sue canzonette; e immersa in mezzo alle 
pieghe minute e innumerevoli d’una stoffa sof¬ 
fice e leggera, dal riflesso d'argento e di neve, 
non mostrava che le sue piccole mani fine, la 
sua delicata testina orgogliosa e dorata. 
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Airinfuori di questo ella era assolutamente 
identica alla Gvendoline di un tempo. 

Egli l’esaminava curiosamente: appena una 
leggera linea di bistro sotto gli occhi per farne 
risaltare la trasparenza di smeraldo, non un 
segno di stanchezza sopra il candore d’alaba¬ 
stro del puro viso; ed ella parlava tranquilla¬ 
mente, gli raccontava che aveva letto il suo 
ultimo romanzo, che la fine non l’aveva piena¬ 
mente soddisfatta : gli domandava se aveva 
visto la Revue delle Variétés che faceva furore 
quella settimana. 

Poi ad un tratto, senza preparazione, in 
mezzo a quella conversazione leggera, guar¬ 
dando bene in faccia l’uomo che l’ascoltava un 
po’ meravigliato: 

— M’avete sentito a cantare, Marshall? Non 
canto abbastanza bene, dite? 

Egli non mentì rispondendole che ella can¬ 
tava molto graziosamente; infatti egli era stato 
meravigliato della sua vivacità beffarda, della 
grazia un tantino canagliesca con la quale ella 
faceva passare i passi un po’ troppo arditi delle 
sue canzoni. 

Cantava davvero molto meglio d’un tempo, 
punto intimidita degli sguardi della folla. 



T 44 


NEMESI 


— Sì, — disse ella, guardando lontano con 
un sorriso sognante — mi è piaciuto sempre 
cantare, credo che ne avevo veramente la vo¬ 
cazione.... oh, una piccola vocazione certo, ma 
in ogni modo.... 

Ella s’interruppe ancora; e allora egli s’ac¬ 
corse d’un tratto ch’ella aveva qualche cosa da 
dirgli, qualche cosa che voleva sapere da lui 
e che esitava a domandargli. 

Il desiderio di sapere fu più forte, ella do¬ 
mandò con un lungo sguardo astuto, penetrante 
ed avido, strano nei suoi occhi abitualmente 
così freddi: 

— Dite, Marshall, avete visto mio marito 
dopo che...? È vero quel che m’hanno detto, 
che è furente perchè canto? 

Egli esitò un istante. 

— Sì.... credo che ciò gli faccia molta pena.... 

Un raggio di gioia terribile passò sulla fronte 

bianca della giovane, si sprigionò dai suoi 
occhi largamente spalancati, fece ondeggiare 
sul suo seno palpitante, la stoffa cangiante del 
suo vestito dai lunghi riflessi d’argento; un 
raggio di felicità spaventevole e muto. 

— Lo odiate dunque molto? — domandò lo 
scrittore dopo un istante di silenzio. 
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— Oh ! — diss’ella semplicemente, giungendo 
le mani come per dire qualche cosa d’inespri¬ 
mibile. 

— Amavate dunque molto Y altro ? — mor¬ 
morò Marshall a bassa voce. 

La crudele luce si velò, s’abbassò sul puro 
viso dai grandi occhi pensosi. 

— Molto?... non lo so. Forse io non sono 
di quelle nate per amare molto.... Ma credo 
che lo amavo un po’, in ogni caso.... Povero 
Dick! così giovane! Ventidue anni! 

Adesso ella parlava come se avesse pensato 
ad alta voce, senza ricordarsi neppure di colui 
ch’era presso di lei e che l’ascoltava. 

— Ventidue anni, e morto per me! Morto, 
tutto il suo giovane sangue che usciva dal suo 
petto, arrossando le mie mani che lo regge¬ 
vano.... Io ho visto, ho visto tutto ciò. E quando 
si è visto questo.... 

Si fermò un istante rabbrividendo, poi riprese 
rivolgendosi a Marshall, questa volta. 

— Vedete, da un uomo che non fosse mio 
marito io avrei compreso tutto questo, ma lui ! 
Egli sapeva pure che io lo tradivo come io sa¬ 
pevo che egli mi tradiva; era disposto a per- 
Haydée. Le quasi artiste. io 
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donarmi dei capricci che poteva fingere d’igno- 
rare ; ma egli non mi ha perdonato la mia fuga, 
che l’obbligava a ritornarmi la mia dote ; è per 
questo che egli non ha esitato ad uccidere 
Dick, a mettere nella mia anima questo rimorso 
angoscioso.... Oh! pensare che ho tanto da¬ 
naro, tanti milioni, che ho sempre avuto tutto 
ciò che volevo, che non ho che a esprimere 
un desiderio, anche ora, il più assurdo, il più 
folle, per vederlo esaudito, e che non posso 
comperare un po’ di questo oblio, del quale 
avrei tanto bisogno!... 

E la sua testa si piegò sotto le pesanti trec¬ 
cie d’oro, come schiantata dal peso dell’inutile 
ricchezza. 

Fu un istante. 

— Bisogna cercare di distrarsi.... — le co¬ 
minciò a dire Marshall impietosito. 

Ma ella era già in piedi, superba, raggiante 
d’odio. 

— Ah, questo gli fa dunque pena, non è 
vero ? Lo pensavo bene ! Se voi sapeste come 
questo mi fa piacere, se sapeste come ciò mi 
rende felice, come mi solleva quando canto! 
Ad ogni couplet piccante che io rivolgo al pub¬ 
blico ho la sensazione di oltraggiare il suo or- 



goglio, la sua superbia d’aristocratico, di schiaf¬ 
feggiare da lontano il suo viso contratto dal¬ 
l’odio e dalla rabbia; è allora che io canto più 
volentieri.... Che bella cosa, dite dunque, Mar¬ 
shall, che io abbia una voce graziosa e che 
abbia sempre amato cantare delle canzonette! 
D’altro canto, è anche molto divertente venire 
applaudita. 

Essa s’interruppe e rise leggermente, con la 
sua bocca di divinità vergine. 

— In quanto alla danza serpentina.... Ho im¬ 
parato guardando Ellis Hogson. 

Un breve colpo alla porta avvertì che la se¬ 
conda parte della rappresentazione stava per 
cominciare. 

Marshall si alzò. 

— Non avete nessun rimpianto? — disse egli, 
come conclusione, stringendo la mano della gio¬ 
vane donna. 

— Affatto — diss’ella, sorridente e bianca. 

Una domanda stava sulle labbra dello scrit¬ 
tore, egli non riuscì a trattenerla. 

— Neppure per la vostra bambina? — disse 
egli a voce molto bassa. 

Le pure spalle svelte si alzarono con non¬ 
curanza sotto la stoffa argentata. 
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— Povera piccola May ! non la vedevo quasi 
mai quando ero presso di lei.... 

La bella voce divenne cupa e dura. 

— Del resto sarà forse meglio per lei, d’avere 
qualche macchia sul suo nome.... Quando si ha 
da scegliere troppo, come me, si finisce sempre 
per scegliere molto male.... E d’altronde.... 

E un movimento della fina mano bianca re¬ 
spinse lontano, molto lontano da lei tutto ciò 
che non era la sua vendetta e il suo odio. Il 
sorriso enigmatico rifiorì sulla sua bocca di 
cammeo. 

—* Addio, amico mio, dite a tutti che io sono 
molto felice.... 

E leggera, coi piedi calzati dai sandali greci, 
essa disparve nell’ondeggiamento della sua larga 
tunica bianca, come un’apparizione. 

Sua Grazia era sulla piccola scena; i binoccoli 
si puntavano su lei, non potendo staccarsi dalla 
bella creatura dai biondi capelli, dal viso rego¬ 
lare e pensoso, tutta avviluppata nella bianca 
tunica che la fasciava d’argento liquido, dai 
riflessi d’acqua corrente, la larga tunica dalle 
pieghe cadenti, che, si sollevava, fluttuava 
come gonfiata dal vento in ampie onde splen¬ 
denti sotto la luce elettrica. 
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Ad un tratto, da un lembo della stoffa argen¬ 
tata un riflesso di metallo violetto si spiegava 
sfavillando; dalPaltra parte, in alto, l’argento 
della stoffa si accendeva improvvisamente in 
un ardente color di rosa, come tessuto di scin¬ 
tille; poi, in un lampo, la veste diventava tutta 
verde, d’un verde intenso dove si designavano 
degli immensi arabeschi d’oro; la stoffa can¬ 
giava ancora, diveniva azzurra, di un azzurro 
di madreperla adorabilmente delicato ricadente 
sopra pieghe di bronzo dorato, d’una sontuo¬ 
sità tetra; e continuamente le grandi pieghe 
ondeggiavano e si gonfiavano; e sempre fra 
quel flotto d’oro, di rosa e d’azzurro, la bionda 
testa pensosa appariva, spariva, sommersa, riap¬ 
pariva ancora. 

— Ma guarda un po’ — disse a un’amica 
una spettatrice da un palchetto vicino alla scena. 
— Guarda un po! si direbbe che pianga. 

— Chel sei matta — rispose l’amica ri¬ 
dendo. 

Eppure era vero. La divina Gvendoline pian¬ 
geva. Dal suo cuore pietrificato, un filo di san¬ 
gue, sotto l’influenza della conversazione re¬ 
cente, ricominciava a sgorgare da un’invisibile 
ferita. 




t5o 


NEMESI 


Ella piangeva danzando, obbediente al suo 
destino ironico d’essere d’eccezione, di crea¬ 
tura travolta dalla troppa ricchezza e dalla 
troppa onnipotenza; e sul suo candido viso, 
sotto i raggi cangianti del riflettore, due la¬ 
grime scendevano, strane come lei: una lagrima 
violetta, una lagrima verde. 



UNA MASSAIA. 



Poiché certo molti, leggendo questa novella penseranno 
ai Divoratori, Vautrice avverte che la novella, pensata 
e scritta prima della pubblicazione del grande romanzo 
di Annie Vivanti, fu copiata dal vero, da personaggi 
che tutti a Trieste riconosceranno, quando si dica che 
Dinorah fu, nella realtà, un fanciullo, un grande artista 
troppo presto rapito alla gloria dalla morte . 

? 

Quando conobbi Dinorah Bertrandi — disse 
il giornalista — ella non aveva che dodici anni; 
dodici anni che promettevano tutto quello che i 
ventanni hanno mantenuto. Fu a Trento. Cero 
andato per assistere a un congresso intema¬ 
zionale della stampa; eravamo un centinaio di 
giornalisti, venuti da tutte le parti del mondo 
nella vecchia città episcopale, nobile e gentile 
come una amabile vecchia duchessa, coi suoi 
palazzi scolpiti, la sua gran cattedrale nera 
dai rosoni traforati a giorno e dalle torri pe¬ 
santi e severe, e i suoi giardini così ridenti, 
così verdi e folti, inargentati fantasticamente, 
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la sera, dalla luce elettrica. E fu sulla scala 
deir hotel, sempre echeggiante di dieci lingue 
differenti, come una scala della torre di Babele, 
che un giorno io incontrai i Bertrandi. 

Salterellante giù per i gradini con dei balzi 
di scojattolo, stringendo fra le braccia una 
bambola più grande di lei, cosi mi apparve 
per la prima volta quella che doveva divenire 
una delle grandi pianiste del secolo, l’erede 
delle Clare Schumann e delle Szawardy; e con¬ 
fesso di non aver pensato neanche per ombra 
a vedere una bimba-prodigio di quella mo¬ 
nella che mi urtava per passar più presto. 
Solo la sua bellezza mi colpì; benché vestita 
goffamente, insaccata in un vecchio abito mal 
fatto, troppo stretto e troppo corto, era abba¬ 
gliante, quella bimba; aveva l’aria d’una pic¬ 
cola regina di zingari, con la sua figurina fina 
e fiera, i suoi pesanti capelli inanellati, ondeg¬ 
gianti sulle spalle come ruscelli d’inchiostro, e 
quell’adorabile viso d’una freschezza tenera di 
rosa bruna, in cui la bocchina vermiglia rideva, 
così birichina, mentre i larghi occhi s’illangui¬ 
divano, dolci e nostalgici, d’un nero azzurro 
sotto le loro grandi ciglia di velluto. 

Fu solo dopo aver ammirato la grazia orgo- 
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gliosa e spensierata con cui la bimba sedeva 
a tavola, posando sulla tovaglia i gomiti in¬ 
torno ai quali la vecchia stoffa del suo vestito 
crocchiava, consunta, che io osservai i suoi ge¬ 
nitori, seduti accanto a lei; lui, un lungo Me- 
fistofele tutto nero nel suo vecchio vestito, 
con gli occhi sospettosi; lei, grande e magra, 
avvolta in un ampio plaid a quadri verdi e 
turchini, l’andatura maschia, dei capelli d’ar¬ 
gento, leggeri e crespi intorno a un profilo 
puro e magro in cui scintillavano dei bellis¬ 
simi occhi grigi, d’uno splendore un po’ duro. 
Quei begli occhi d’acciaio scintillante e gli 
occhi neri, sprofondati sotto i cigli neri e 
folti, di Bertrandi, avevano la stessa espres¬ 
sione quando si volgevano verso la piccola 
Dinorah, covandola con lo sguardo : un’espres¬ 
sione di tenerezza gelosa e orgogliosa che 
s’accendeva ancor dippiù a ognuna delle sor¬ 
tite con le quali la bimba rispondeva ai vez¬ 
zeggiamenti dei suoi vicini di tavola. 

Era insolente, quella piccola Dinorah, coi suoi 
occhi di gazzella ferita; aveva già quell’aria di 
sicurezza di quelli che sanno che tutto è loro 
permesso, grazie alla loro bellezza e al loro 
talento. Alla fine del pranzo ella aveva già 
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detto a ognuno di noi una graziosa imperti- 
nenzina, ben scelta e ben scoccata; e noi era¬ 
vamo tutti innamorati di lei; un giornalista 
scandinavo, riunendo con fatica quattro frasi 
d’un francese duro come le roccie dei fiords , 
disse alla signora Bertrandi: 

— Se la bimba mi vuole, fra cinque anni, 
parola d’onore, io me la sposo. 

— Oh, — disse la signora Bertrandi, e gli 
occhi d’acciaio ebbero un lampo più vivo di 
orgoglio e di tenerezza — io spero che la mia 
Dinorah non avrà fretta di prender marito; 
un’artista non dovrebbe sposarsi mai.... 

E, interrompendosi per sorridere al suo lu¬ 
gubre marito, ella riprese: 

— Oh, amico mio non è mica per conto 
mio che parlo, sai.... 


Pure, ella avrebbe avuto mille ragioni di par¬ 
lar per conto suo, povera donna! Nella vici- 
cinanza dt\Vhotel, in quelle amicizie che si strin¬ 
gono così facilmente, fra forestieri, noi appren¬ 
demmo ben presto tutta la sua storia. 
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Lei pure, come sua figlia, era stata una bimba- 
prodigio; aveva avuto dei grandi successi, al 
Conservatorio, col suo talento di pianista, un 
talento affatto in opposizione con la sua figura 
di diciottenne, figura dritta e fiera di castel¬ 
lana bionda; un talento che, fatto di grazia, 
di finezza tenera e discreta, faceva tubar amo¬ 
rosamente sotto le sue dita i tasti del piano. 

Disgraziatamente, all’uscir dal Conservatorio, 
quando la carriera di concertista le si spalan¬ 
cava dinanzi, ella aveva incontrato Bertrandi, 
e s’era innamorata dell’aria fatale e tenebrosa 
del lungo giornalista; si era commossa dinanzi a 
quella disdetta nera che a quanto egli diceva, 

10 perseguitava sempre, gl’impediva di formarsi 
una posizione seria. 

Ed era stata finita, ella l’aveva sposato, mal¬ 
grado l’opposizione dei suoi; e, invece che scon¬ 
giurare la sua disdetta, ella l’aveva divisa, ciò 
che era ben prevedibile, poiché ciò che egli 
chiamava la sua disdetta non era in fondo che 

11 prodotto d’un temperamento ombroso, orgo¬ 
glioso, che non sopportava la minima osserva¬ 
zione, la minima critica, per quanto mite e be¬ 
nevola. 

In pochi mesi, egli l’aveva messa in lite con 
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tutti i critici, trovando che non si apprezzava 
abbastanza il talento di sua moglie, proprio 
perchè era sua moglie. 

Ella aveva lottato durante cinque anni, cer¬ 
cando invano di combattere la freddezza che 
il procedere di suo marito produceva intorno 
a lei, cercando invano di far risuonare l’eco 
delle sue note dolci in mezzo al silenzio omi¬ 
cida della stampa, che, per evitar le questioni 
col terribile Bertrandi, evitava, unanime, di par¬ 
lare dei concerti di sua moglie; ella aveva fatto 
dei giri artistici, gli uni più disastrosi degli al¬ 
tri, poiché suo marito la seguiva sempre, e 
voleva 11 orgonizzar il servizio della stampa „ 
come diceva lui; ella aveva perduto, in quella 
lotta vana, la sua gioventù, la sua gaiezza, fino 
alla corona d’oro dei suoi capelli, scolorati 
dalle amarezze e dai pensieri. Poi d’improv¬ 
viso, ella aveva rinunciato all’arte; ella si era 
messa a dar semplicemente lezioni, a suonare 
per dieci franchi dietro una tenda, nei caffè- 
concerto. Si era creduto che ella fosse stanca, 
scoraggiata da tante dissillusioni ; l’avevano di¬ 
menticata. 

E nessuno sapeva che, se ella aveva rinun¬ 
ciato, non era già per stanchezza, ma per de- 
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liberato proposito, perchè dal suo povero so¬ 
gno d’arte sfiorito e scolorato, un altro sogno 
era fiorito, splendido. 

Dinorah aveva ormai cinque anni ; e già la sua 
vocazione si annunciava, ammirabile. Era una 
cosa meravigliosa, vederla così piccina piccina, 
tanto da arrivar appena all’altezza del piano, 
suonar con le sue manuccie di bambola, con un 
far sicuro da persona grande, con un’intelligenza 
che le permetteva di comprendere già il senso 
della musica che eseguiva. Nessun pericolo che 
suo padre potesse rovinarla, quella là, “ orga¬ 
nizzando il servizio della stampa „ a modo suo; 
per un caso curioso, quanto sua madre, grande 
e altera, aveva nel suo talento di dolcezza e 
di delicatezza, altrettanto quella fragile bambina 
dagli occhi di sogno rivelava nel suo lo slan¬ 
cio focoso, prepotente, fatto per trascinar le 
folle. 

Era per causa sua che la madre aveva vo¬ 
luto ritirarsi, desiderando d’esser dimenticata, 
non volendo che le antipatie che l’avevano per¬ 
seguitata potessero divenir un ostacolo per la 
bimba; ella aveva sopportato le esortazioni di 
Bertrandi che la trovava vigliacca, aveva accet¬ 
tato coraggiosamente la dura esistenza di mae- 
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stra di pianoforte; ella non pensava che a Di- 
norah, aveva voluto perfino, malgrado la loro 
povertà, passar, quell’anno, l’inverno a Merano 
perchè la piccina aveva avuto una bronchite. 
Aveva fatto anche dippiù, per sua figlia; aveva 
saputo infiltrarle nell’anima il suo proprio ta¬ 
lento. 

Noi ce ne accorgemmo la sera in cui Dino- 
rah suonò, nel concerto dato in onore dei con¬ 
gressisti. Nel gran salone di quell ’hótel che era 
un antico palazzo, sotto gli archi bruniti e resi 
sonori dal tempo come il legno d’un vecchio 
violino, la bimba, deliziosa nel suo vestito 
bianco, coi lunghi capelli sciolti svolgentisi 
come serpenti neri sulla sua delicata scollatura, 
con le guance di pesca, le labbra di corallo 
avvivate dall’animazione, suonò, neanche un’om¬ 
bra turbata all’idea di presentarsi davanti alla 
stampa di tutta l’Europa, con la noncuranza e 
Vaplomb che non l’abbandonavano mai. 

Delle corse, dei galoppi vertiginosi di note 
precipitanti da un lato all’altro della tastiera, 
con una rapidità fantastica, degli scoppi di tuono 
sorgenti su dai tasti, dei singhiozzi melodiosi 
d’una violenza selvaggia, irresistibile; la bam¬ 
bina s’abbandonava al suo talento fatto di co- 
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lore e di fiamma; poi in mezzo a quella ma¬ 
gnificenza sfolgorante e dolorosa, d’un tratto, 
delle note si sgranavano una a una, a goccie 
di cristallo, a fili di brillanti, incredibilmente 
limpide e uguali, degli arpeggi purissimi si apri¬ 
vano, spiegavano il ventaglio d’argento dei loro 
suoni deliziosi, dolcissimamente.... Era la si¬ 
gnora Bertrandi che suonava con le dita della 
sua bambina. 

Quando glielo dicemmo, complimentandola 
insieme pel successo di sua figlia e per il me¬ 
rito che ella aveva avuto istruendola, la signora 
Bertrandi, sempre avviluppata nel suo insepa¬ 
rabile plaid a quadri, con lo splendore un po’ 
duro dei suoi begli occhi velato da due lagrime 
di gioia, ci disse, sorridendo, tenendo Dinorah 
dinanzi a se, come se 'avesse voluto nascon¬ 
dere la sua lunga figura dietro il fino profilo 
della bimba, assorbirsi in lei: 

— Oh, io.... Io non sono ormai che una mas¬ 
saia.... 


11 


Haydée. Le quasi ariiste. 
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Ah, che strana massaia, malgrado tutta la 
sua buona volontà, poveretta! 

Che poteva capire d’ordine, d’economia, lei, 
allevata nell’unica preoccupazione dell’arte, lei 
che non aveva mai preso in mano un ago, 
prima dei suoi vent’anni, che non aveva mai 
neanche passato la soglia di una cucina? Così, 
nelle due settimane che passammo assieme, 
ne vedemmo di Belline, da loro. 

Erano alloggiati splendidamente: due delle 
più belle stanze dell’albergo, secondo piano, 
poggiolo, soffitti a dorature, finestre con la vista 
sul parco. Era una delle massime favorite della 
signora Bertrandi : l’arte obbliga, e una futura 
artista, che deve sempre aspettarsi d’essere in¬ 
tervistata, non può farsi trovare che in un al¬ 
loggio elegantissimo. È vero che l’alloggio ele¬ 
gantissimo non era pagato molto regolarmente, 
e la servitù dell’albergo, non si faceva pregare 
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per dirlo, seccata com’era dal fare altezzoso e 
dall’irritabilità del signor Bertrandi, insoppor¬ 
tabile come tutti i geni incompresi. Quanto agli 
intervistatori, se fossero venuti a visitar la pic¬ 
cola Dinorah, nelle sue stanze superbe, avreb¬ 
bero avuto ragione di meravigliarsi dell’abbi¬ 
gliamento dell’artista futura : Dinorah, che aveva 
sempre abbondanza di vestiti da concerto, fre¬ 
schi come camelie bianche e rosee, non posse¬ 
deva una giacca, e portava, la sera, un vecchio 
soprabito di Bertrandi che sua madre aveva cre- 
creduto di ritagliare a suo dosso, e che l’avrebbe 
fatta sembrar gobba, se fosse stato possibile, 
con la sua figura agile e fiera di principessina; 
e, nel bel mezzo del suo vecchio vestito di lana 
grigia, proprio sul petto, spiccava una rappez¬ 
zatura di lana azzurra, che la signora Bertrandi 
aveva accuratamente rammendato coi suoi lun¬ 
ghi diti d’avorio, pazienti e inabili, credendo di 
far bene. 

La stessa incoerenza, la stessa ingenua man¬ 
canza di buon senso in tutto; qualche giorno, 
per delle ragioni straordinarie, per celebrar 
l’anniversario della nascita di Mozart, o per 
dissipare un attacco di spleen di cui soffriva 
Bertrandi, la signora Bertrandi ordinava un 
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pranzo da buongustai, delle pietanze ricercate, 
dello champagne ; il giorno dopo, atterrata dallo 
spavento per la grossa spesa constatata, ella 
dichiarava che era necessario rinunciare a pran¬ 
zare per qualche giorno, accontentandosi della 
colazione; e se ne accontentavano alla meglio. 
Dinorah rosicchiava i dolci che tutti le rega¬ 
lavano; Bertrandi, non cattivo, in fondo, mal¬ 
grado la sua pigrizia, il suo spleen e le sue 
suscettibilità ridicole, si rassegnava a digiunare ; 
e sua moglie che l’amava ancora, commossa 
dalla sua bontà cupa e sdegnosa che sembrava 
sfidare i colpi della sorte, andava a compe¬ 
rargli degli sigari fini, spendendo così in fumo 
azzurro quasi tutto il prezzo del pranzo ri¬ 
sparmiato. 

Quei giorni li trovavamo tutti e tre distesi 
sui divani, in pose languide. 

— Andare a spasso è bello — diceva inge¬ 
nuamente la signora Bertrandi, vedendoci ri¬ 
tornare da qualche escursione nei dintorni. — 
Ma fa troppo appetito.... 

La conclusione era che ci toccava invitarli 
a pranzo.... 

E l’educazione di quella piccola Dinorah! Su 
un solo punto sua madre sapeva esser ferma 
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e severa: sul punto dell’istruzione musicale. 
Di buona o mala voglia, la bambina, che pur 
avendo al più alto grado il dono per la sua 
arte non ne aveva la passione, doveva suonare 
le sue due ore al giorno. Per tutto il resto, 
ella faceva assolutamente tutto quel che le sal¬ 
tava in testa; e gliene saltavano di quelle, a 
quell’impertinente monella 1 Sapeva far degli 
schizzi, dei profili a penna; e in pochi giorni 
aveva disegnato le caricature di tutto il per¬ 
sonale del Vhótel e di tutti noi, i membri del 
congresso della stampa; se ne rideva della 
stampa, quella lì. 

— Va bene, va bene — borbottava suo padre 
con la sua aria amara, sprofondando il suo 
pizzo di Mefistofele nel suo lugubre soprabito 
nero — va bene, figlia mia. Vendicati in ante- 
cipazione della stampa che cercherà un giorno 
di sopprimerti.... 

Noi le pagavamo il pranzo, intanto, a quella 
che avremmo dovuto sopprimere; ma la signora 
Bertrandi era troppo orgogliosa di sua figlia e 
di suo marito per badare a questi particolari 
insignificanti. 

Così pure, essi permettevano a Dinorah dei 
capricci assurdi e costosi. Ancora assolutamente 
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bambina, a dodici anni, senz’ombra di civette¬ 
ria, malgrado la sua splendente bellezza, la pic¬ 
cola pianista aveva la mania dei giocattoli co¬ 
stosi. Amava le bambole vestite di raso e di 
velluto, i teatrini dagli scenari di féerie in mi¬ 
niatura, i Pulcinella meccanici che camminano 
e si arrampicano sulle scale di seta. Quando 
ella aveva dato un concerto, quando suo padre 
era riuscito a collocare un articolo, o sua ma¬ 
dre aveva riscosso il prezzo di dodici lezioni, 
ella se ne andava per i negozi, ritornava af¬ 
faccendata, carica di scatole, di pacchi; si esta¬ 
siavano sulla bellezza dei suoi acquisti, senza 
ricordarsi nemmeno per ombra che se quella 
bimba viziata fosse caduta malata il dì dopo, 
non avrebbero avuto modo di comperarle le 
medicine. 

Nel loro viaggio, per tutto bagaglio avevano 
portato un immenso baule dov’erano ammuc¬ 
chiati i giocatoli di Dinorah; e siccome a Me¬ 
rano non avevano potuto pagar completamente 
il conto dell 'hotel, l’albergatore aveva tenuto 
in pegno il baule che conteneva davvero un 
valore abbastanza grande. Così, dopo il con¬ 
certo dato in onore della stampa, e per la quale 
i Bertrandi avevano avuto un compenso abba- 
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stanza rilevante, il loro primo pensiero non fu 
già di pagare il nuovo conto aperto all ’hotel 
di Trento, ma di riscattare il baule dei gio¬ 
cattoli. 

Eravamo proprio dai Bertrandi il dopopranzo 
in cui il baule arrivò. Mai le due stanze erano 
sembrate così ricche, coi loro alti soffitti scin¬ 
tillanti di dorature, mai, dalle quattro finestre 
aperte sulla vasta distesa verde del parco la 
vista era sembrata così ammirabile, come 
in quel pomeriggio dolce e splendido, sotto 
quel gran cielo chiaro in cui volavano delle 
nuvolette, come grandi farfalle rosa e argento, 
e da cui pioveva una tenera luce bionda, do¬ 
rando la verzura degli alberi, avvolgendo in 
una polvere luminosa i severi contorni bruni 
della vecchia città, e facendo scintillare l’alto 
cappuccio di smeraldi della Torre Verde; e 
mai sul color grigio del vestitino consunto di 
Dinorah la rappezzatura non era spiccata così 
violentemente, col suo azzurro stridente. 

Ma ella non ci badava, si abbandonava tutta 
alla gioia di aprire i pacchetti avvolti in carta 
di seta che andava togliendo man mano dal 
baule; rasi rosa, velluti lilla o ciliegia, ricami 
d’oro, lustrini, piumetti di perle, tutto quel lusso 
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di bambole, puerile e inverosimile, si spiegava 
allo slacciarsi dei nastri; poi, erano carrozze 
cariche di dorature, piccoli cocchieri incipriati, 
cavalli meccanici che correvano da soli, facendo 
scintillare le bardature ingioiellate; stanze mi¬ 
nuscole, tapezzate di seta a fiorellini, con le 
sedie Luigi VII, scannellate e dorate, con gli 
specchi veri incorniciati di porcellana; pareva 
una Corte di Liliput venuta a spiegare i suoi 
sorrisetti convenzionali e le sue riverenze sulla 
tela cerata della tavola del Yhótel. Mentre la 
bimba s’abbandonava alla sua gioia, baciando 
le sue bambole, mostrando un grosso Pulcinella 
a un vecchio giornalista tedesco che andava 
pazzo per lei : “ Le somiglia un poco, signor 
Apfelstein, non le pare?,,, noi facevamo invo¬ 
lontariamente il calcolo di quel che avevano 
dovuto costare quei balocchi da piccola milio¬ 
naria; era una pazzia, assolutamente. Intanto, 
avvolta nel suo plaid, rassomigliante, con la 
sua lunga persona magra e i suoi bei capelli 
d’argento a una di quelle vecchie regine di ma¬ 
rionette che Dinorah faceva ballare nelle sue 
manine, la signora Beistrandi ci spiegava che, 
per economia, ella non prendeva più il caffè 
all 'hotel. Lo faceva lei stessa. 
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— Soltanto, — soggiungeva con aria desolata 
— io non capisco da che possa dipendere; 
forse è perchè non sono abbastanza pratica; 
ma, quando l’acqua bolle, la polvere del caffè 
mi si spande sempre: e non potete credere 
quanto caffè consumiamo noi tre, per quanto 
si faccia la più stretta economia.... 






\ 
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Davanti la porta del negozio del signor For- 
nesi, l’unico negoziante di quadri della grande 
città industriale, un gruppo di giovani pittori 
s’urtava, -si spingeva per entrare. 

— Lascia passare! 

— Nossignore, son io che voglio entrar per 
il primo ad ammirare il capolavoro! 

— Non aver tanta premura, caro; già avrai 
sempre tempo di vederlo; son di quelle cose 
che restano. 

— Già, che restano a chi vuol venderle. 

— Chi sa? Se fossi un possidente, io lo com¬ 
prerei, parola d’onore; è troppo bello! 

— Queste son vanterie; non avresti coraggio! 

E i lunghi scoppi di risa che sottolineavano 
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questo dialogo irrispettoso e che facevano vol¬ 
gere la testa ai passanti divennero solo un po’ 
meno rumorosi, si smorzarono appena, mentre 
il gruppo rumoroso entrava nel negozio e si 
avviava verso l’angolo dov’era esposto il “ ca¬ 
polavoro „, il grande quadro della contessina 
Pontefoschi, il quadro che da tre giorni for¬ 
mava il soggetto delle conversazioni e delle 
beffe della città. Pure, la contessina Pontefoschi 
era là, insieme a suo padre, presso al quadro. 
Piccola, grassa, nera, con un largo viso colorito, 
bruno e lucente, dagli occhietti sporgenti e me¬ 
ravigliati, una massa enorme di grossi capelli 
neri e oleosi, ella avrebbe avuto, a quaran¬ 
tadue anni, nel suo abbigliamento un po’ ri¬ 
dicolo, una di quelle bruttezze bonarie che 
ispirano spesso una simpatia un po’ buffa, se 
non fosse stato lo sguardo di superiorità al¬ 
tera col quale ella squadrava la gente, la curva 
sprezzante che increspava le sue grosse labbra 
placide. 

Come ella li sprezzava, i giovani pittori bef¬ 
fardi, che si affollavano dinanzi al suo quadro, 
soffocando le risate nei fazzoletti! Come li sprez¬ 
zava, i pittori più noti che, vedendola entrare, 
s’erano squagliati uno a uno senza parere, al- 
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ringlese! Come lo sprezzava, il pubblico che, 
raggruppato davanti alla porta del negozio, in¬ 
viava fino a lei l’eco dei suoi scherzi ! 

Forse che tutta quella gente poteva com¬ 
prenderla, farsi un’idea della bellezza di quel 
quadro al quale ella lavorava da otto mesi, e 
dove ella aveva messo tutto il suo talento, tutto 
il nobilè sforzo della sua anima d’artista, forte 
ancora malgrado tanti disinganni? 

E la piega sdegnosa s’accentuava sulle sue 
labbra, le grosse sopracciglia nere s’aggrotta¬ 
vano in aria di minaccia, mentre ella s’appog¬ 
giava al braccio di suo padre, il vecchio e pic¬ 
colo conte Pontefoschi, tanto somigliante a un 
manico di pipa di schiuma, sdentato, raso, con 
dei grandi occhiali neri, e i capelli bianchi ar¬ 
ricciati come una parrucca. 

D’improvviso la piega sprezzante della sua 
bocca si cancellò in un sorriso, la minaccia 
delle sue sopracciglia si calmò, i suoi occhi ri¬ 
presero la loro espressione stupita e bonaria. 

— Oh, signor Renalli! 

Grande, magro, dinoccolato nell’eterno ve¬ 
stito d’estate che portava anche in dicembre, 
Giacomo Renalli, il pittore illustre, era, a cin- 
quant’anni, col magro profilo d’aquila sotto i 



corti capelli brizzolati, uno dei tipi più noti 
della città. La gente raccontava, sorridendo 
indulgentemente, le eccentricità di quel vecchio 
fanciullone celebre, così distratto e così alla 
buona; tutti l’osservavano con curiosità, do¬ 
vunque egli andasse; dicevano che il suo ul¬ 
timo quadro, a Venezia, avesse riportato la 
medaglia d’oro, e che i suoi quadri si vendes¬ 
sero molto bene all’estero, ciò che, agli occhi 
della città industriale, non era una cosa di poca 
importanza; andavano orgogliosi di lui, in¬ 
somma, come una madre va orgogliosa delle 
conquiste d’un figliuolo scapestrato e simpa¬ 
tico. 

Si comprendeva dunque l’aria di lieta alte¬ 
rezza con la quale la contessina e il conte Pon¬ 
tefoschi stringevano la lunga mano nervosa tesa 
verso di loro ; si comprendeva lo sguardo obli¬ 
quo e superbo col quale la contessina diceva 
alla folla “ Piglia su! Si comprendeva anche 
la loro ansietà, l’ansietà che faceva aggrottar 
di nuovo le sopraciglia della grossa signorina, 
e tremar la bocca sdentata del manico di pipa, 
mentre essi attendevano la risposta del pittore 
alla loro domanda commossa: 

— Che ne dice lei, signor Renalli? 
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Che mai poteva dirne, per carità? 

Era uno scarabocchio indecente, semplice- 
mente, non c’era un dubbio al mondo; non 
c’era nemmeno la possibilità di far una critica, 
era roba che non stava in piedi, non si sapeva 
da che lato pigliarlo. Per la prima volta, la con- 
tessina s’era slanciata nella pittura storica; fino 
ad allora, ella s’era limitata a dei quadretti di 
genere; ma stavolta ella aveva voluto far le 
cose alla grande; aveva voluto dipingere una 
“ Partenza di Regolo ,„ nientemeno. Era ine¬ 
narrabile, veramente; era commovente a forza 
d’essere assurdo. Oh, quei romani di cartone, 
in uno scenario di teatro d’opera! Oh, quelle 
attitudini eroiche e legnose! Quel cielo rosa, 
d’un rosa di carta asciugante! E i nudi, sopra 
tutto, quei nudi dipinti così evidentemente di 
maniera, fantastici, inverosimili, e che facevano 
pensare assieme a della carta pesta e a del 
pan pepato! 

Come mai le era venuto in mente di dipin¬ 
gere una cosa simile? Come mai Dio permet¬ 
teva a delle zitellone di dipingere quadri così 
sprovvisti di senso comune, e di domandare 
il parere di lui, Giacomo Renalli! E il pit¬ 
tore stava forse per sfogare in un’energica be¬ 
ri aydée. Le quasi artiste. la 
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stemmia la sua giusta collera contro la divi¬ 
nità; quando il suo sguardo penetrante, distac¬ 
candosi dal quadro, incontrò lo sguardo umile 
e supplichevole di quelle due paia d’occhi che 
spiavano la sua risposta, gli occhi sporgenti e 
ansiosi della contessina Pontefoschi, e gli altri 
occhi, quelli che non si vedevano dietro gli 
occhiali neri, i poveri occhi malati che s’indo¬ 
vinavano turbati da una così commovente an¬ 
sietà; e la bestemmia spirò sulle sue labbra. 
Egli cercò di darsi un contegno, e, per quanto 
faticasse a restar serio, riuscì a dare alla con¬ 
tessina qualche consiglio che poteva sembrar 
sensato, per quanto pensasse che il solo con¬ 
siglio sensato sarebbe stato quello di metter 
da parte i pennelli. 

— In fondo non c’è mica male.... E un lavoro 
d’importanza; soltanto lo scorcio di quel corpo, 
vede, contessina, non è perfettamente esatto.... 
E mi permetta anche di consigliarle dei toni 
un po’ meno caldi.... 

Ella ascoltava, ella beveva le sue parole, in 
estasi, beata di veder discusso seriamente il 
suo lavoro da un tale artista, un artista che 
aveva avuto la medaglia d’oro a Venezia, nien¬ 
temeno. Quando egli ebbe finito, padre e figlia 
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scambiarono un lungo sguardo di contentezza: 
poi ella ringraziò di tutto cuore Giacomo Re- 
nalli, con frasi commosse e scelte. Poi, siccome 
suonava il tocco, Fora della colazione, ella aiutò 
suo padre ad indossare il soprabito. Cera una 
vera tenerezza nel gesto delicato col quale ella 
abbottonava il vecchio soprabito nero sul petto 
del piccolo signore, cosi vecchio, così rugoso 
che pareva che dovesse andare in pezzi solo 
a toccarlo, come uno di quei vecchi giocattoli 
di legno dai quali la colla s’è distaccata. Strin¬ 
gendo la mano di Renalli, ella lo ringraziò di 
nuovo. 

— E non abbia paura d’avermi offesa con le 
sue franche osservazioni, sa.... La franchezza 
è un dovere fra noi artisti.... 

Quel “ fra noi artisti ,„ era superbo. Il pit¬ 
tore non potè trattenere uno scoppio di risa, 
appena essi furono usciti dal negozio. Ma ridi¬ 
venne serio, guardandoli, mentre essi se ne 
andavano insieme nella via fangosa, lui, col 
suo passo esitante di miope, lei sostenendolo, 
guidandolo, piegando verso di lui la sua pic¬ 
cola persona rotonda, alzando poi fieramente 
la testa sotto la sua grossa acconciatura lu¬ 
cente.... Quel gruppo, il gruppo di quel povero 
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Edipo d’un’Antigone ridicola.... Era ben più 
commovente che la “ Partenza di Regolo „, 
in verità. 




Ella era infelicissima; infelice come tutti quelli 
che, caduti dall’alto d’un bel sogno, non sanno 
rassegnarsi alla caduta, e s’ostinano a voler 
slanciarsi malgrado tutto verso il loro ideale. 

Non l’aveva sempre avuta, quella malattia 
dell’arte che la tormentava adesso. Fino ai suoi 
trent’anni ella aveva vissuto tranquillamente 
presso a suo padre, che aveva un patrimonio 
modesto. Nel circolo ristretto delle loro cono¬ 
scenze — vecchie signore aristocratiche e bi¬ 
gotte — la contessina Isabella Pontefoschi era 
conosciuta come una buona signorina, molto 
religiosa, abbastanza intelligente, che si diver¬ 
tiva a leggere e a dipingere fiori, e che, avendo 
messo da parte ogni idea di matrimonio dopo 
qualche trattativa che non aveva avuto buon 
esito, si dedicava intieramente al suo vecchio 
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babbo. Il crac d’una banca cattolica, inghiot¬ 
tendo metà della fortuna del vecchio conte Pon¬ 
tefoschi — il poveruomo, assai devoto, non 
avrebbe mai creduto che una banca cattolica 
potesse portargli via i suoi denari — diede il 
volo ai sogni romanzeschi di sua figlia. Nei 
suoi ritagli di tempo, nei lunghi dopopranzi, 
mentre il conte Pontefoschi dormiva sulla sua 
poltrona, la contessina Isabella aveva letto tanti 
romanzi di giornali di mode, tanti racconti per 
signorine, morali e sfilacciosi! In quei racconti, 
in quei romanzi, nulla è più frequente che il 
caso della giovinetta che riesce, col suo talento, 
a rialzare la fortuna della sua famiglia. Con 
P ingenuità degli esseri senza esperienza che 
non si sono mai urtati contro la vita così dura, 
ella credeva a tutto quello che raccontavano i 
suoi libri. E così, il suo castello in aria fu co¬ 
struito in un attimo. Poiché la loro fortuna era 
dimezzata, poiché suo padre era ridotto a sof¬ 
frire delle privazioni, alla sua età, ella avrebbe 
dipinto dei quadri, li avrebbe venduti, avrebbe 
avuto il piacere di bastare a circondare d’agia¬ 
tezza la sua vecchiaia; e tutta la città Pavrebbe 
ammirata, tutti avrebbero ripetuto il nome della 
grande artista e della figlia affettuosa. 
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Ahimè! Ella dovette ben farci la tara. 

La prima volta che la contessina espose i 
suoi quadri, l’opinione pubblica esitò ; in fondo, 
i fabbricanti di cioccolata e di margarina che 
formavano la società ricca della città, al pari 
che i nobili timorati deir aristocrazia, s’inten¬ 
devano tutti ugualmente poco di pittura; il qua¬ 
dro era assolutamente nullo, ma nella sua ba¬ 
nalità, nella sua affettazione infantile e senti¬ 
mentale, poteva piacere agli ignoranti; qual¬ 
cuno, in altri tempi, aveva inteso dire vaga¬ 
mente che la contessina Pontefoschi aveva ta¬ 
lento; così nessuno osava pronunciarsi. Anzi, 
alcuni amici, commossi della sua situazione, vol¬ 
lero fabbricarle un successo, e ottennero che 
“ Il diritto legittimo „ un giornaletto ebdoma¬ 
dario e clericale, stampasse un lungo elogio del 
quadro della contessina. Fu questo che la rovinò. 

I pochi pittori, i pochi intenditori d’arte della 
città, che avevano taciuto fino allora, si ribel¬ 
larono d’un tratto. Ah, no, poi! Era proprio 
troppo ridicolo. Se un forestiero fosse passato 
per la città, che cosa non avrebbe avuto il di¬ 
ritto di pensare, vedendo tutti andare in estasi 
davanti al quadro di quella buona signorina 
che avrebbe fatto tanto bene a far la calzetta ? 
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La settimana seguente, il piccolo giornale de¬ 
mocratico “ Il diritto del popolo „ stampò un 
articoletto che invitava il pubblico ad astenersi 
dagli entusiasmi un po’ grotteschi, nei quali le 
simpatie della cricca aristocratica avevano una 
parte assai più importante che la passione per 
l’arte ; per l’arte, che nel caso in termine, non 
aveva proprio niente a che fare. 

Il “ Diritto legittimo „ rispose ; ma siccome 
i suoi redattori, in quegli otto giorni, avevano 
avuto il tempo d’informarsi e di vedere il qua¬ 
dro, la loro risposta fu piuttosto fiacca, ed essi 
accusarono i loro avversari più d’aver mancato 
di cortesia con la donna, che di giustizia verso 
l’artista: e la vittoria restò al “ Diritto del po¬ 
polo „ che ribattè con un articolo trionfale, 
dichiarando che la cortesia non poteva obbligar 
nessuno a inchinarsi “davanti alle aberrazioni 
d’una vanità ingenua e irragionevole 

Fra quei due diritti in battaglia la povera 
Isabella e suo padre non sapevano che pen¬ 
sare; i loro amici che, la prima settimana, 
s’erano affrettati a fare le loro congratula¬ 
zioni, si allontanavano ora prudentemente. Pure, 
quella prima delusione fu attribuita dalla pit¬ 
trice e da suo padre alle passioni di partito: 
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il vecchio conte offrì al Signore quella tribo¬ 
lazione: e la contessina Isabella, dopo essersi 
asciugati gli occhi, tornò a comporre la sua 
tavolozza e dipinse un altro quadro. 

Stavolta fu un fiasco, un fiasco assoluto, 
enorme. Nessun giornale parlò del quadro: la 
folla, pronta a lasciarsi trascinare, se ne beffò: 
perfino il piccolo Faubourg Saint Germain della 
città abbandonò la povera pittrice. 

In questo, c*era una ragione. 

Questa ragione si chiamava la marchesa Fon- 
tis d’Aglié; era una delle più belle e più ric¬ 
che signore della città; vedova d’un colonnello 
molto più vecchio di lei, molto corteggiata, molto 
giovane ancora — ventinove anni che ne con¬ 
fessavano venticinque — graziosa, spiritosa, una 
figuretta di biondina snella e rotondetta, una 
testina ricciuta di bebé, dei grandi occhi celesti 
e ridenti, una bocca vermiglia e birichina; e, 
con le sue manine di madreperla bianca e rosea 
ella dipingeva senza pretese, ma con molto 
garbo, dei fini acquerelli che regalava agli amici, 
o che vendeva, per quattro o cinquecento fran¬ 
chi, ai suoi adoratori, nelle fiere di beneficenza. 
Ella era, da dieci anni, la sola “ gran dama ar¬ 
tista „ della città; l’apparizione dei quadri della 
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contessina Pontefoschi, gli elogi che ne aveva 
letti, tutto l’aveva scossa e spaventata; sta a 
veder che le sarebbe toccato dividere quella 
regalità fin allora incontestata! La sua paura 
si calmò presto, naturalménte ; ma ella non per¬ 
donò alla sua sgraziata rivale i momenti d’an¬ 
sietà nervosa che aveva passati per causa sua. 
Oh, ella si guardò bene dal dir male della con¬ 
tessina Pontefoschi, trovò anzi che il suo af¬ 
fetto per il padre era proprio commovente, e 
che ella avrebbe potuto anche dipingere be¬ 
nino, se non avesse ignorato affatto il disegno, 
e se avesse avuto qualche nozione di colorito ; 
ma gli assidui del circolo della marchesa non 
ci misero molto ad accorgersi che per ottenere 
un sorriso, uno sguardo indulgente della leg¬ 
giadra signora non c’era di meglio che burlarsi 
dinanzi a lei dei quadri della contessina Isa¬ 
bella; e la povera Isabella imparò ben presto 
a proprie spese che la sua rivale aveva una 
bocca squisita dal sorriso di miele. 

In quella lotta aspra e antipatica il tempera¬ 
mento della povera ragazza, dolce e bonario, 
s’inacidiva a poco a poco. Ella, ch’era stata 
fino allora un essere insignificante e inoffensivo, 
senza rancore contro la bellezza e la felicità 
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degli altri, diventava maligna e aggressiva. To’ ! 
Non ci voleva mica molto a capire perchè i 
signori giornalisti non volevano parlare dei suoi 
quadri; è che ella non si piegava ai gusti de¬ 
pravati del giorno d’oggi, e amava i soggetti 
morali che innalzano Tanima; e poi, già, lei 
non era una civetta, lei; non li invitava mai 
nei suoi saloni per far loro ammirare le sue 
spalle nude. 

— Loro ci perdono molto, signori miei, — 
disse serena, la marchesa d’Aglié, alla quale 
il discorso era stato riferito, e che portava ap¬ 
punto, quella sera, un delizioso vestito di seta 
lilla, dal quale sbocciavano le sue adorabili 
spalle, bianche come la neve, solide e appe¬ 
titose come bei frutti. 

Mai, assolutamente mai, nella mente della 
contessina Pontefoschi nè in quella di suo pa¬ 
dre passò neppur l’idea che forse i suoi de¬ 
trattori avevano ragione; che ella poteva non 
aver talento. Già, prima di tutto, “ aver ta¬ 
lento ! „ Quella buona ragazza, avvezza a veder 
ammirati i suoi quadri dalle sue amiche, non 
capiva neanche quel che significasse “ aver ta¬ 
lento „ ; ella dipingeva con tutta l’attenzione, 
con tutta la coscienziosità possibile; non do- 
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veva bastare? Tutt’al più lei e suo padre — 
il vecchietto, che ci vedeva pochissimo coi suoi 
occhi malati, trovava naturalmente ammirabile 
tutto quel che dipingeva la sua cara Isabella 
— consentivano ad ammettere che il metodo 
del vecchio pittore, maestro, in ilio tempore , 
d’isabella, era forse un po’ antiquato. 

Così, ella studiava, la povera creatura! Fa¬ 
ceva e rifaceva i suoi quadri, aveva comperato 
la storia della pittura del Vasari e l’aveva im¬ 
parata a memoria, comperava incisioni e stampe, 
confrontando ingenuamente lo stile dei grandi 
pittori antichi col suo, poiché ella credeva dav¬ 
vero d’avere uno stile; ed ella s’indignava che 
nessuno volesse tenerle conto di quegli sforzi. 
Non lo capiva, la poveretta, che, in arte, la 
dura fatica del lavoratore non giova a nulla 
se il seme divino non cade dal cielo ; ella s’o¬ 
stinava, dinanzi all’aspettativa beffarda e cru¬ 
dele della città intiera, ella prendeva delle arie 
di sfida e di superiorità sdegnosa che la ren¬ 
devano davvero ridicola. 

— Non s’è mai provata a dipingere ad ac¬ 
querello, signorina? — le chiese un giorno la 
marchesa d’Aglié, incontrandola in una visita. 

Le sorrideva, gentilissima, coi suoi grandi 
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occhi di bebe spalancati e curiosi, con Taria ca¬ 
rezzevole d’una graziosa gattina bianca che ha 
nascosto i suoi artigli. 

Isabella la guardò d’alto in basso con uno 
sguardo schiacciante, avvolgendola tutta nel 
suo disprezzo, dalla cima delle aigrettes, del 
suo delizioso cappellino fino alla punta delle 
scarpette che uscivano dall’immensa pelliccia 
profumata di acacia blanc nella quale la pic¬ 
cola marchesa era avviluppata freddolosamente, 
simile in tutto a qualcuna delle graziose figu¬ 
rine dei suoi acquerelli. 

— L’acquerello, marchesa? Ma l’acquerello 
non è arte seria. 

La frase restò storica. Ancora oggi, nei sa¬ 
lotti, ne muoiono dal ridere. 




Giacomo Renalli, il pittore notissimo, era, 
sotto una scorza di scetticismo beffardo, un 
uomo affettuoso e buono. Nessuno, in città, 
aveva pronunciato dei giudizi più assoluti, più 
schiaccianti dei suoi sui quadri della contessina 
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Pontefoschi. Ma, un giorno di primavera, an¬ 
dando a spasso ai giardini pubblici egli aveva 
finito, come gli accadeva di spesso, con lo 
sdraiarsi sull’erba, dietro gli alberi che fian¬ 
cheggiavano il viale; poiché quel lungo ra¬ 
gazzo di cinquant’anni amava ubriacarsi così 
d’aria libera, bevendo a lunghi sorsi, con tutti 
i suoi sensi, la freschezza del vento, i profumi 
penetranti dell’erba appena spuntata, il tenero 
azzurro del cielo, quell’azzuro delicato del cielo 
di settembre che era una delizia per i suoi oc¬ 
chi di pittore. D’un tratto, intese dei passi e 
delle voci ; della gente passava nel viale presso 
a lui, senza vederlo. Era la contessina Isabella 
con suo padre. Credendosi soli, essi parlavano 
liberamente dei loro affari. Il padre avrebbe 
voluto che sua figlia spendesse cinquanta fran¬ 
chi per comperarsi una blusa; lei invece, di¬ 
ceva che la blusa che portava quel giorno era 
ancora abbastanza buona — cosa discutibilis¬ 
sima, sopratutto sotto quella chiara luce pri¬ 
maverile che denunciava con una crudeltà in¬ 
fantile lo scoloramento della vecchia stoffa — 
e voleva comperare con quei cinquanta franchi 
due bottiglie d’un vino ricostituente che il me¬ 
dico aveva ordinato al buon manico di pipa. 
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Fu la contessina che la vinse; un quarto d'ora 
dopo, Renalli li incontrò sulla porta d’una far¬ 
macia, ciascuno con una bottiglia in mano. Ora, 
siccome, per caso, due giorni prima, egli aveva 
visto il vecchio conte spendere tranquillamente 
in un negozio trenta franchi in tele e colori, 
Giacomo Renalli si sentì un po' commosso; e, 
il giorno dopo, avendo incontrato in un caffè 
il vecchietto che guardava a giocare al bigliardo, 
mentre lui leggeva i suoi giornali, lo salutò ri¬ 
spettosamente. Poco a poco, fecero conoscenza, 
seppero che abitavano nella stessa via, a due 
passi l’uno dalPaltro; il conte Pontefoschi in¬ 
vitò il giovanotto — per tutta la città, Renalli, 
così magro e così distratto, continuava ad es¬ 
sere sempre un giovanotto, — ad andargli a 
far visita; e Renalli, dopo aver cercato di esi¬ 
mersi per due o tre volte, finì col cedere, un 
po' per debolezza, un po' per la simpatia che 
gli ispirava il povero vecchio gentiluomo, così 
teneramente innamorato della sua figliuola, che, 
d'altronde, lo contraccambiava ad usura. Quando 
entrava in casa dei Pontefoschi, vera casa di vec¬ 
chi, lucente, tranquilla e un po’ fredda, quando 
vedeva la vecchia zitella girare, chiocciando te¬ 
neramente, come una grossa gallina nera, in- 
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torno al suo vecchio pulcino mezzo cieco, in 
mezzo a tutti quei vasetti di fiori, a tutte quelle 
poltrone ricamate a punt’in croce, Giacomo Re- 
nalli credeva di vivere in un quadro fiammingo ; 
e questo Y aiutava a perdonar quasi gli altri 
quadri, quelli veri, gli orribili scarabocchi po¬ 
sati qua e là sui cavalletti, e sui quali era ob¬ 
bligato troppo spesso a dir la sua opinione. 

Le cose andarono avanti così un po’ di tempo. 
Poi, d’improvviso, tutto andò a rotoli. 

Come fu? 

Bisogna sapere che la bella marchesa Fontis 
d’Aglié aveva invitato molte volte Giacomo Re- 
nalli a frequentare il suo salotto; ma, natural¬ 
mente, trasandato e alla buona com’era, il pit¬ 
tore aveva un sacro terrore dei salotti in ge¬ 
nerale, e dei salotti eleganti come quello della 
marchesa d’Aglié in particolare; e non s’era 
quindi mai sognato d’andarci. Quando la bionda 
signora seppe delle visite del pittore ai Ponte- 
foschi — tutto si vien a sapere, in provincia — 
ella se ne sentì vivamente ferita. Ma non lo 
mostrò, tutt’altro. 

— To’! — disse, con la sua voce così dolce, 
la sua voce di figurina d’acquerello, come di¬ 
cevano i suoi adoratori. — Davvero il signor 
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Renalli va molto in casa Pontefoschi? Sarei 
proprio contenta che avesse a sposare quella 
buona creatura d’isabella. 

Alcuni giorni dopo, un amico di Giacomo lo 
fermò per via. 

— Senti un po’, si può congratularsi? È una 
cosa seria questo matrimonio fra te e la Pon¬ 
tefoschi ? 

Egli s’arrestò. Il pittore lo guardava, con gli 
occhi spalancati, irrigidito dallo stupore, ine¬ 
betito, stupido. 

— Io...? Io....? Il mio.... Il mio matrimonio? 
— balbettò finalmente, soffocato. 

Se c’era qualcosa al mondo che potesse spa¬ 
ventar Renalli era certo il matrimonio. Pure 
gli era già toccato due volte di trovarsi quasi 
a un filo dal pericolo tanto temuto. Gli è che, 
ingenuo e distratto, da vero fanciullone, gli ca¬ 
pitava spesso di frequentar molto una casa o 
di parlar spesso con una donna senza nessun 
secondo fine, anzi senza nessuna ragione, solo 
per abitudine, pensando a qualche cos’altro, 
nella tranquilla indifferenza che gli ispirava 
tutto quello che non era la sua arte. Natural¬ 
mente, quel curioso contegno aveva aguzzato, 
intorno a lui, le furberie femminili; più d’una 
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aveva cercato d’abusar della sua inesperienza 
per prenderlo al laccio ; e le sue lunghe gambe 
non erano state di troppo nelle fughe spaurite 
con le quali s’era messo in salvo. 

Se non aveva diffidato, coi Pontefoschi, è 
che la contessina Isabella, così grossa, così 
nera, coi suoi quarantacinque anni e i suoi diti 
sporchi di colori non gli pareva nemmeno una 
donna. Ed ora.... Sposarla, lui! Ah, no, era 
troppo. Prendendo per il braccio il suo amico, 
egli voleva risalire alle fonti, protestava coi 
gesti telegrafici delle sue lunghe braccia agi¬ 
tate. 

— Io! Io! Sposarla, Dio mio! Chi è quella 
testa di brodo che ha potuto immaginare una 
cosa simile? Come si può credere che...? 

Bestemmiando, egli andava ricostruendo con 
la memoria com’erano andate le cose; e poiché 
non v’è di peggio d’un ingenuo che vuol fare 
il furbo, egli s’esaltava, egli finiva col credere 
che davvero gli si era teso un agguato, egli 
cercava dei secondi fini e dei doppi fondi nei 
minimi atti dei Pontefoschi, e vedeva il vec¬ 
chietto in atto di pescare insidiosamente un ge¬ 
nero con la cima d’una canna di bigliardo. 

Questo era assolutamente ingiusto. Mai il po- 
Haydée. Le quasi artiste. i3 



*94 


NEL SOGNÒ 


vero manico di pipa e la sua figliuola avevano 
pensato a un matrimonio al quale d’altronde 
si sarebbero opposte le loro idee aristocratiche. 
Soltanto, sempre romantica, la povera Isabella 
aveva creduto a una di quelle belle amicizie 
d’artisti che si vedono nei libri, a uno di quei 
matrimoni di anime che la folla non com¬ 
prende; ella si diceva che Renalli solo aveva 
compreso il suo talento, che lui solo ammi¬ 
rava la sua perseveranza, il suo sprezzo del 
successo ; qualche volta anche ella si lusingava 
d’aver ispirato un po’ di simpatia al pittore; 
e più d’una volta, di sera, sciogliendo, dinanzi 
allo specchio, sulle sue grosse spalle, le enormi 
trecce di bitume oleoso che, malgrado la sua 
modestia, ella trovava bellissime, confessava a 
sè stessa, arrossendo un po’, che se Renalli 
fosse stato nobile, e se lo avesse incontrato 
quindici anni prima.... 

Era tutto, non era niente, era molto ; i sogni 
delle zitellone sono quasi sempre più fragili e 
più delicati che i sogni delle ragazzine di quin¬ 
dici anni. 

Così, fu un dolore terribile per lei, quando 
dovette svegliarsi da quel sogno. Con la bru¬ 
talità degli esseri ingenui quando si credono 
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ingannati, Giacomo Renalli aveva rotto le re¬ 
lazioni con loro, d’improvviso, senza spiega¬ 
zioni; aveva cessato le sue visite; non andava 
più al caffè dov’era avvezzo a trovarsi col conte 
Pontefoschi; li salutava appena, incontrandoli 
per via. 

La povera ragazza sofferse molto, in quei 
tempi; avrebbe ben voluto domandare delle 
spiegazioni a Renalli; ma non voleva e non 
osava, per orgoglio; ella si domandava se, per 
caso, ella avesse potuto offendere il pittore in 
qualche modo; oppure se anche lui aveva ces¬ 
sato di credere in lei, di aver fede nel suo ta¬ 
lento. Di tutto ciò, ella non diceva niente a 
suo padre, per non affliggerlo, in un silenzio 
che era davvero un po’ eroico. 

Precauzione inutile del resto; poiché il vec¬ 
chietto amava troppo la sua figliuola per non 
comprendere e non dividere il suo dispiacere. 
Anche lui taceva, per quel pudore della soffe¬ 
renza che tutti quelli che amano davvero com¬ 
prendono ; ma, notte e giorno, senza dir niente, 
egli si tormentava, dietro i suoi occhiali neri, 
cercando la causa dell’umiliazione inflitta alla 
sua cara Isabella, inabissandosi continuamente 
in quella ricerca. 
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E, infine, gli parve d'aver trovato. 

Era notte; da un'ora, essi erano andati tri¬ 
stamente a dormire, nella cameretta che occu¬ 
pavano insieme; ma nè l’uno nè l’altra dor¬ 
miva; i due piccoli letti di noce scricchiola¬ 
vano, ogni tanto, sotto il peso di quelle due 
insonnie dolorose, intente invano a dissimu¬ 
larsi l’una all’altra. Era un’ammirabile notte di 
giugno, tiepida e bianca; dalla finestra, attra¬ 
verso le sbarre delle persiane, i raggi della 
luna, scendevano, disegnando nell’aria i gradini 
d’una scala d’argento, inesistente e luminosa, 
saliente verso l'azzurro. Il conte Pontefoschi 
pensava, con gli occhi aperti, approfondendo 
la sua idea, soffrendo di non poterla comuni¬ 
care a sua figlia. Infine, non potè resistere, la 
chiamò : 

— Isabella. 

Dall'altro letto, Isabella rispose: 

— Papà? 

— Vedi, —- disse la voce tremolante del ma¬ 
nico di pipa, — vedi, cara; io ho pensato 
spesso, in questi ultimi giorni, per qual mo¬ 
tivo il signor Renalli si sia allontanato così 
bruscamente da noi.... 

— Ebbene? 
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La voce così tenera di solito era un po’ 
dura, quasi irritata. Egli però seguitò: 

— Ebbene, io crédo d’aver trovato.... Vedi, 
piccina, il mondo è molto cattivo.... Fin adesso 
tu ti eri limitata alla pittura di genere; ora ti 
sei slanciata nella pittura storica, nella grande 
arte. Vedi, il signor Renalli ha un bell’essere 
artista, è sempre un uomo, con tutte le sue de¬ 
bolezze; forse il tuo talento lo rende geloso.... 

Isabella lo ascoltava, immobile, avida, com¬ 
mossa. Geloso! Geloso del suo talento! No, 
ella non aveva pensato a questo. Eppure.... Ah, 
era duro di trovarsi ancora una volta dinanzi 
alle tristezze del mondo; ma, infine, da quelle 
bassezze ella poteva rialzarsi ancora una volta, 
ferita ma non vinta, nella coscienza della sua 
superiorità e nel suo giusto orgoglio. Ella pen¬ 
sava tutto questo, palpitante, mentre i suoi 
occhi, fissi sui raggi di luna, guardavano, at¬ 
traverso le lagrime, la scala d’argento, la scala 
senza base, illusoria e aerea, salire silenziosa¬ 
mente verso il cielo. 

— Sì, papà; forse hai ragione, — disse dopo 
un momento, lentamente. 

E si addormentarono, un po’ consolati. 
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Non è mai esistita una coppia più ben as¬ 
sortita del marchese Mauri e di sua moglie. 
È di loro che Nallini, il giornalista, disse, il 
giorno del loro matrimonio, quindici anni fa: 
“ Si somigliano tanto che questo matrimonio 
mi pare quasi un incesto Certo si somiglia¬ 
vano tanto, tutti e due piccoletti, allegri, vispi, 
non belli ma tanto simpatici, coi visi bonari, 
rotondi e coloriti, affinati dal riso malizioso 
degli occhi neri e vivissimi; pareva il matri¬ 
monio di due mele appiole. E la somiglianza 
si accentuò col passar del tempo che mise de* 
fili bianchi nei loro capelli, fondendo in una 
stessa sfumatura d’argento brunito il castano 
chiaro dei capelli di Mauri e il nero d’ebano 
dei capelli di sua moglie. 
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Erano, quei Mauri, di quella gente di cui è 
formato il “ tutto Milano „ ; a tutte le prime 
rappresentazioni, a tutte le feste di beneficenza, 
a tutte le vendite all’asta si era certi di ve¬ 
derli, sorridenti, rotolanti come due pallottole, 
quasi sempre ravviluppati nelle loro pelliccie, 
perchè erano freddolosi tutt’è due, non ele¬ 
ganti, eppure chic , salutati da tutti; e sempre 
insieme, sempre stretti una all’altro, come se 
avessero voluto star tutti e due nella stessa 
pelliccia. Poiché la loro somiglianza non era 
soltanto fisica, ed essi s’adoravano, avevano 
gli stessi gusti, gli stessi sentimenti, non avendo 
mai avuto, in dodici anni di matrimonio, il più 
piccolo dissenso. Tutti e due, essi appartene¬ 
vano a famiglie di solida nobiltà, e avevano 
entrambi un uguale orrore per la politica e per 
gli affari ; amavano la vita comoda e tranquilla, 
e, tutti e due intelligenti e finemente maliziosi 
sotto una apparenza bonaria, amavano molto 
le arti, e si compiacevano a trovarsi nelle 
compagnie d’artisti. 

Per dodici anni, casa Mauri fu un vero ri¬ 
trovo pei pittori, gli scultori, i giornalisti; vi 
capitavano la sera, in gruppi, in quel salotto 
d’una eleganza così perfetta, ridente e ricco, 
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e dove pur tutti potevano esprimere libera¬ 
mente la propria opinione su qualunque cosa; 
accettavano volentieri gli inviti a pranzo in 
quella sala ove si gustava ogni delizia di buon 
gustaio, guardando i bei quadri appesi alle 
pareti, discutendo gaiamente suirultima com¬ 
media o sull’ultimo articolo. 

Tutta soddisfatta in mezzo ai suoi invitati 
illustri, la marchesa Mauri rideva, discuteva 
anche lei, tombolotta e spiritosa, distinta mal¬ 
grado i suoi vestiti semplici e la sua aria di 
buona figliuola; e gli occhi così vivi di suo 
marito scintillavano di soddisfazione nel viso 
colorito quando egli vedeva quegli uomini ce¬ 
lebri, quei maestri dell’arte sorridere delle sor¬ 
tite che ella aveva qualche volta senza mostrar 
di darci importanza, con la sua aria di fur¬ 
beria ingenua. 

Pure, una cosa mancava a quella donna che 
in apparenza avrebbe avuto tutto per esser 
contenta. A guardar bene nell’anima sua, vi si 
sarebbe letto un’ invidia acuta e mordente per 
quegli artisti ch’ella riceveva così volentieri; 
mentre suo marito si accontentava di festeg¬ 
giarli e di comprenderli, ella avrebbe deside¬ 
rato imitarli, 
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Ma questo era impossibile, ella se ne ren¬ 
deva conto perfettamente. Molte volte ella 
s’era provata a scrivere delle novelle, delle 
impressioni, de’ versi. Non poteva, imbarazzata 
appena teneva una penna in mano, con la frase 
pesante, la rima d’una povertà puerile, lo stile 
incolore, esitante fra i ricordi classici dell’edu- 
cazione avuta in collegio, e il gusto moderno 
e ardito che la vita e le letture d’adesso le 
davano. “ Il mio spirito s’annega appena vuol 
nuotare neirinchiostro „ — aveva detto una 
volta, facendo sfavillare, fra le buone labbra 
rosse, i piccoli denti candidi e uguali ch’erano 
la sua bellezza. 

Pure i suoi invitati non mancavano di farle 
molti elogi le sere in cui ella leggeva loro 
qualche cosa di suo, dopo aver dato uno schiaf- 
fetto a suo marito che annunciava, con aria 
comicamente solenne : “ Attenzione, signori ! 
Mia moglie sta per leggervi un nuovo capola¬ 
voro „. 

Essi non parlavano di capolavori, questo no; 
si limitavano a definizioni meno compromet¬ 
tenti: “ Molto grazioso.... Molto carino....,, Il 
che significava semplicemente che ella era una 
amabilissima padrona di casa, che era nobile, 
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spiritosa e ricca, che i suoi pranzi erano in¬ 
sieme succulenti e divertenti, cosa piuttosto 
rara, e che quindi si poteva ben perdonarle 
le sue prose insignificanti e i suoi versi co¬ 
riacei. 

Ella aveva troppo spirito per lasciarsi in¬ 
gannare da quei complimenti; era la prima a 
ridere delle proprie pretese letterarie; eppure 
ne serbava neiranima, in mezzo alla sua esi¬ 
stenza così serena, una lieve amarezza, quella 
punta di fiele che può passar quasi inavver¬ 
tita in una semplice tazza di brodo, ma che 
basta a rovinare il gusto squisito d’un dolce. 


9 


Una sera a una prima al Manzoni, ove i 
soliti invitati di casa Mauri si meravigliavano 
di non veder i loro ospiti, una triste notizia 
circolò, fra un atto e l’altro. Il marchese Mauri 
era malato, molto malato; quella mattina, men¬ 
tre stava per prendere la sua cioccolata, un 
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colpo apoplettico lo aveva rovesciato a terra, 
davanti a sua moglie pazza di spavento. 

Potevano vantarsi d’aver grandi simpatie, 
quei due; poiché per una settimana intiera 
Milano T affaccendata si occupò della morte 
di quel caro marchese, della magnificenza 
de’ suoi funerali, del dolore terribile di sua 
moglie. 

Ella non voleva, dopo il momento spaven¬ 
tevole, veder nessuno, parlare con nessuno, 
viveva in camera sua, con le finestre chiuse, 
inabissandosi senza fine in quel nero di morte, 
come temendo che il primo raggio di sole 
avesse a portarle di nuovo la vista orrenda 
il cui ricordo la faceva agonizzare, il suo po¬ 
vero diletto steso rigidamente ai suoi piedi, 
rosso e pesante come una mela appiola che 
caschi dall’albero. Lui, il suo buon amico, così 
caro, così allegro, così felice della buona vita 
di tenerezza e d’intelligenza che avevano con¬ 
dotto tanto tempo insieme! Lui, che l’aveva 
amata tanto, col suo fare un po’ buffonesco, 
che l’aveva vegliata così teneramente, durante 
una malattia! Ella non poteva persuadersi che 
questo potesse esser vero; si ricordava di 
continuo le parole, le frasi preferite del suo 
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morto, sussultava qualche volta, sembrandole 
di vederlo entrare, tutto vispo, offrirle il brac¬ 
cio con galanteria scherzosa di vecchio inna¬ 
morato. 

Di tutto ciò non riusciva a parlar con nes¬ 
suno; la sua sofferenza la strozzava, la ren¬ 
deva muta, lei, così lietamente ciarlona. Fu 
così che, quasi senza volere, ella cominciò a 
scrivere ciò che non sapeva dire, vuotando il 
cuore troppo gonfio, mettendo sulla carta i suoi 
ricordi tutti imbevuti e sgocciolanti di lagrime. 
Non cercò di farsi uno stile, stavolta, non esitò, 
come in altre occasioni, fra Pietro Giordani e 
Guido da Verona; disse semplicemente quel 
che sentiva, quel che pativa. Ricordò la loro 
luna di miele, quella continua e ridente sor¬ 
presa di trovarsi simili in tutto, con quell’epi- 
cureismo fine insieme e bonario, sensuale e 
malizioso; e poi il loro unico e grande dolore 
comune, il loro bambinetto morto a quindici 
giorni, cara piccola speranza volata via su ali 
azzurrine; e la gioia d’aver vissuto vicini; e 
la sua disperazione nel trovarsi ora sola, smar¬ 
rita nella vasta vita deserta. 

Scrisse tutto ciò; e quando l’ebbe scritto 
desiderò di leggerlo a qualcuno, avendo ver- 
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sato in quelle pagine ciò che le faceva scop¬ 
piare il cuore, un po’ sollevata dallo sfogo, 
potendo parlare del suo dolore, desiderando 
di parlarne. 

Cosi cominciò a ricevere gli amici. Nel sa¬ 
lotto dove avevano messo dei gran paralumi 
scuri per proteggere i poveri occhi della ve¬ 
dova, bruciati dal pianto, gli amici della mar¬ 
chesa la rividero quasi pallida nel suo abito 
nero, gli occhi appannati dalle lagrime, la voce, 
d’una chiarezza petulante di solito, velata dai 
singulti trattenuti. Tristemente, semplicemente, 
senza nessuna pretesa di scrittrice stavolta, 
come una povera donna che vuol parlare della 
sua disgrazia, ella lesse loro le sue pagine di 
ricordi e di rimpianti. 

Ora accadde proprio che senza volere, senza 
pensarci neppure, ella aveva fatto, per la prima 
volta in sua vita, qualche cosa di dolorosamente 
e cupamente bello; era il suo dolore stesso, 
il suo dolore nero, Pinchiostro col quale aveva 
scritto quelle linee che erano gemiti. 

Quando ebbe terminato di leggere, alzò la 
testa, si asciugò gli occhi, guardò in giro; ed 
ebbe una viva sorpresa. Non era solo il rim¬ 
pianto pel povero Mauri che ella lesse negli 
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occhi dei loro amici, come aspettava; non era 
neppure, come di solito, il desiderio gentile di 
darle una compiacenza, sforzandosi a trovar 
carino quel che ella scriveva; era proprio del- 
Tammirazione, nè più nè meno. 

Erano davvero interessati, davvero scossi; 
erano anche sorpresi, si vedeva subito. 

— Ma è bello, quel che ci avete letto! È 
bello! 

Uno di loro, natura franca e schietta d’arti¬ 
sta celebre e alla buona, non potè neanche 
trattenersi dal chiedere alla marchesa: 

— Ma insomma, è proprio roba scrìtta 
da voi? 

E, attraverso al suo dolore ella sentì ram¬ 
ina sua palpitar d’un tratto d’un’emozione dol¬ 
cissima e sconosciuta, che la fece arrossire 
come una giovinetta che si sente dir per la 
prima volta che è bella e che qualcuno è in¬ 
namorato di lei. 
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È da quel giorno che la marchesa Mauri è 
divenuta per tutti l’autrice di quei “Fiori di 
lutto,, che tutti han ' letto, benché sien stati 
stampati in edizione fuori commercio : quei 
u Fiori di lutto „ sbocciati sulla terra del ci¬ 
mitero, nella grazia piangente dei loro flessibili 
gambi neri; quel libretto in cui ella ha messo 
tanta sincerità e tanta semplice tenerezza do¬ 
lorosa, vero manuale dell’amor coniugale. Ha 
scritto anche altro dopo, perchè, si sa bene, 
chi ha stampato, stamperà; ma la cosa non le 
riuscì più; appena non parlava più del suo do¬ 
lore e della sua vedovanza, la sua voce diven¬ 
tava subito falsa. 

Non conta, quel libretto dalla copertina nera 
è bastato per trarla fuori delle file lamentevoli 
dei dilettanti con pretese d’artisti e a porla 
fra gli scrittori degni di considerazione. 

Ed il cuore umano è fatto così bizzarramente 
che, a veder la scintilla d’orgoglio che si ac- 
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cende ne* suoi occhietti vivi quando qualcuno 
nomina dinanzi a lei i “ Fiorì di lutto ,„ a ve¬ 
derla ricevere gli omaggi di ammiratori sco¬ 
nosciuti, tutta grave nell’eterno vestito nero, 
nel salotto che i grandi abat-jour velano di pe- 
nombre meste, si è tentati di chiedere ciò che 
ella direbbe se quel bravo Mauri, che ella ha 
pur amato tanto, le riapparisse d’un tratto di¬ 
nanzi vivo e sano; se, alla gioia immensa di 
veder risuscitato il suo morto adorato, non si 
frammischierebbe un sottile inconfessabile rim¬ 
pianto per quel lutto, di cui il suo cuore san¬ 
guina ancora, e dal quale è fiorita la sua unica 
ispirazione d’artista. 
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Al signor Gaddo da Vicenza, romanziere. 

Buon giorno, signor confessore. Da quanto 
tempo la vostra cliente sconosciuta non viene 
ad inginocchiarsi davanti al vostro confessio¬ 
nale? Tre lunghi mesi; cioè — siamo modesti! 
— lunghi per me; è così divertente, se sapeste, 
confessarsi a un uomo come voi, un uomo di 
talento che è anche un uomo di società, che 
sa scusare e capire, che non riesce più a indi¬ 
gnarsi dei peccati quando essi lo divertono, e 
che non dà altra penitenza che le sue belle 
lettere, piene di compunzione e piene d’ironia, 
le sue lettere che vi dànno consigli così utili 
per evitare il male.... o per nasconderlo quan- 
d’è fatto. 

“ Ecco che la mia corrispondente sconosciuta 
cerca una via traversa per arrivar a qualche 
confessione imbarazzante. „ 
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Bah! Perchè dovrei cercar vie traverse? Non 
vi ho mai dato ad intendere d’essere un mo¬ 
dello di saggezza; ho saputo commuovere il 
borghese e il don Giovanni che siete, raccon¬ 
tandovi, pur senza dirvi il mio nome, che io 
sono una signora del gran mondo, del più gran 
mondo possibile, che porto uno dei più bei 
nomi della storia lombarda, e assicurandovi 
pure che la vostra corrispondente è, a quanto 
si dice, uno dei più squisiti Botticelli che la 
ditta Palmer abbia mai vestito, una figura ele¬ 
gante e affilata di giovane efebo, un bianco viso 
ovale dai lunghi occhi neri, pensierosi sotto i 
grandi ricci d’un nero azzurrastro e metallico; 
e voi m’avete perdonato cose apparentemente 
anche più gravi di quella che sto per narrarvi. 

Sì, lo so; voi avete compreso senza gran 
difficoltà che giovane, bella, stordita, corteg¬ 
giata come sono, io non possa restar indefini¬ 
tamente fedele a mio marito, il quale non si 
occupa che di automobili.... e delle mie came¬ 
riere; ma voi trovate naturale d’esigere ch’io 
non faccia alcun torto al mio flirt che, come 
ve l’ho detto, è giovane, carino e innamorato. 

Ebbene, signor confessore, voi siete troppo 
esigente. Dalla “ Parigina „ in poi, tutti si sono 
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abituati all’idea di poter inserire, nel leggendario 
coup de canif, qualche piccolo taglio traversale ; 
in fondo — molto in fondo — è una cosa mo¬ 
rale, perchè vendica il marito. Io poi, stavolta, ho 
tante scuse.... Andiamo, vi racconterò tutto. 

La scena era, quindici giorni fa, nel mio ca¬ 
stello sul lago di Como di dove mio marito 
parte per le sue sconfinate corse in auto tutti 
i giorni, domenica compresa. Lui non c’era. È 
ufficiale, e S. E. il sottosegretario al Ministero 
della Guerra, che mi ha fatto l’anno scorso due 
dita di corte, si rallegra quando trova modo 
di tenerci divisi. Eravamo non più che una 
decina, la sera, a battere i denti nel gran salone 
ridotto a hall, sempre freddo malgrado i mezzi 
tronchi buttati a bruciare sul camino. Io civet¬ 
tavo un po’ con un amico, molto qualunque, 
molto indifferente; tafito per passare il tempo, 
tutto ciò che vi è di più lecito, non è vero? 

Ora, dovete sapere che vi era, in mezzo a 
noi la piccola contessa.... Guarda che furba! 
Stavo per dirvi il nome, e con la guida di quello, 
addio il mio incognito, riuscivate subito a sco¬ 
varmi fuori. 

Basta, un amore di donnina di ventidue anni, 
bellina, intelligente, carina quanto è possibile; 
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e così innamorata di suo marito che è un vero 
scandalo. Perchè il marito è simpatico, non 
dico; ma non è innamorato di sua moglie, lui. 
E questo non sarebbe niente; ma la tradisce, la 
tradisce proprio sotto i suoi occhi, con un’im¬ 
pudenza, una tranquillità! Ella se ne accorge, 
veh, perchè non è niente sciocca; ma è fiera, 
non fa mostra di niente, trova anche la forza 
di sorridere. Quella sera — la sera fatale — 
il marito faceva una corte sfrontata a un’altra 
mia amica, un’orrida vecchia civetta di qua¬ 
rantadue anni, che piace al suo palato vizioso 
pel suo profumo di belletto e di falsità. 

La moglie, povera piccina, mostrava di non 
accorgersi di niente. Scherzava con noi, cer¬ 
cava perfino di civettare; ma la voce le tre¬ 
mava ogni tanto, come una voce di bimbo che 
sta per mettersi a piangere, e il suo viso, il 
suo caro visino, col sorriso crocifisso sulle lab¬ 
bra, pareva un fiore pallido, battuto dal vento. 
A un certo punto, disse d’esser stanca, di 
voler andare a letto presto — il marito in 
un angolo ciarlava e rideva sul collo della vec¬ 
chia civetta — e si congedò da me con un 
bacio; aveva le labbra e le mani gelate come 
quelle d’una morticina, 
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Ebbene, cosa volete che vi dica? Io ero in¬ 
dignata, ecco; trovavo che proprio gli uomini 
non valgono niente; trovavo che assolutamente 
non vale la pena d’esser buone e tenere e fe¬ 
deli e devote; trovavo che era necessario, per 
l’onore del sesso, per il senso della solidarietà 
muliebre, di essere capricciose, civette, bu¬ 
giarde, perfide quanto è possibile, e anche di 
più. Devo dirvelo? Io sono stata proprio così, 
quella sera; son stata civetta, son stata perfida, 
ho tradito senza un’ombra di ragione, son stata 
solidale fino airinverosimile.... Che volete? Un 
corteggiatore qualunque, un uomo quasi indif¬ 
ferente era là, a portata della mia mano.... È 
così ch’io ho vendicato, quella sera, la mia po¬ 
vera amichetta, a spese di quello che amo, 
pure, e che non m’aveva fatto niente, lui.... 
Dopo ne ho pianto, vi giuro. 

Ecco, io confesso, io mi pento. Confessate 
a vostra volta, mio illustre amico, che questo 
caso di vendetta obbliqua vi ha interessato; e 
che sentite una gran voglia di farne una no¬ 
vella, una delle vostre novelle graziose e in¬ 
quietanti.... Fate, fate pure; lui, già non mi ri¬ 
conoscerà; è così lontano da pensare una cosa 
simile, povero caro ! Solo, come prezzo per la 



aao 


LETTERE DI DONNE 


mia collaborazione, rispondetemi subito. Il vo¬ 
stro Botticelli sconosciuto piega dinanzi a voi 
la sua bruna testa inanellata d’angelo pecca¬ 
tore; mandategli la vostra assoluzione. 


Al signor Giacomo Bernacchi, poeta, a Milano. 

Siete davvero troppo buono a interessarvi 
di me e a chieder notizie della mia salute. 

Quando son stata, due settimane fa, a veder 
se ci fosse alla posta qualche lettera per il 
pseudonimo che mi son data per scrivervi, non 
speravo affatto di trovarne. Voi siete così ce¬ 
lebre, dovete essere così occupato, così circon¬ 
dato ! Ed io, io non sono che una povera ma¬ 
latina della quale voi non conoscete nemmeno 
il nome, e che non ha altra raccomandazione 
presso di voi, che quella d’essersi commossa 
leggendo i vostri versi così belli e vibranti. 
Era stata già una gran bontà da parte vostra 
Tesservi degnato di rispondermi una volta ; non 
era una pazzia il pensar che doveste continuare? 

Eppure avete proprio continuato; e quando 
ho letto la vostra lettera tutta impregnata di 
pietà così discreta, così sapiente, così finemente 
dissimulata, ho avuto per voi uno slancio di 
riconoscenza così viva che avrei voluto rispon- 
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dervi subito.... Ma non ho potuto; la posta è 
un po' lontana da casa nostra, la via è molto 
soleggiata; ho camminato troppo, per andar a 
ritirare la vostra lettera, sotto il sole di set¬ 
tembre che scotta ancora; ci ho presa la feb¬ 
bre, ne ho avuto per quindici giorni.... Vi scrivo 
oggi, seduta nella mia poltrona da convale¬ 
scente, avvolta nella mia vestaglia da conva¬ 
lescente — ahimè, tutto l’apparecchio e sempre 
pronto, ho avuto tante convalescenze, da quat¬ 
tro anni! La vestaglia, da questa primavera, mi 
è diventata ancora più larga; la poltrona, benché 
ci stia così spesso, non è punto consumata, ve 
rassicuro. Peso così poco, ogni giorno meno! 

Mi chiedete notizie della mia salute; ve le 
darei ben volentieri, ma le so io? Forse che 
gli infermi amati come me sono mai informati 
del loro vero stato? Son ridotta a spiare la 
verità negli occhi de’ miei fratelli, della mia 
vecchia zia di cui son la figlioccia, nel tre¬ 
mito impercettibile delle mani della mia povera 
mamma, i cui occhi sorridono sempre eroica¬ 
mente; son ridotta alle congetture, ai calcoli 
sulle cifre che mi dà la bilancia sulla quale mi 
peso tutti i mesi, e il cui piatto si ferma ogni 
volta un po' più in alto, fin al giorno in cui sa- 
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lirà, vuoto, su, su.... Del resto, che m'importa, 
un po' più, un po' meno? Tanto so bene, che 
son condannata; sarà per la prossima setti¬ 
mana, sarà per la primavera, chi sa, forse anche 
per un altro autunno, che m'importa, quando 
so che nulla mi può salvare più, che tante mani 
amorose che mi circondano di carezze non 
avranno la forza di trattenermi, di impedirmi 
di morire? 

Non è mica che questo m'impedisca di stare 
allegra, che! Diciannove anni son sempre di¬ 
ciannove anni, dopo tutto. Vi prego di non 
prendermi per un salice piangente. Sono una 
chiassona, invece, io; quella linguaccia di mio 
fratello sostiene che rido così spesso per ci¬ 
vetteria, perchè so d'aver un riso così fresco, 
così argentino. E poi? Ma sì, lo confesso, sono 
un pochino civettuola; mi piace vestirmi di ce¬ 
leste, perchè il celeste sta tanto bene alla mia 
carnagione bianca, mi dà un'aria molto ideale, 
molto “ apparizione „ ; e, poiché un pittore, vec¬ 
chio amico di mamma, mi ho detto spesso che 
i miei capelli color nocciola così folti, così mor¬ 
bidi, fanno pensare a una tortorella che si sia 
posata sulla mia testa, mi piace, lo confesso, 
di pettinar le mie lunghe ciocche in modo da 
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farle somigliar alle ali di quella tortora imagi- 
naria. IV ! E perchè non dovrei essere civetta? 
Il mio signor fratello mette pure le sue cravatte 
più irresistibili quando vien da noi la moglie 
del Presidente d'appello, che è tanto carina. 
Glielo ho anche detto, l’altro giorno; lui ha 
negato, è andato in collera sui serio, quello 
scioccone; ne ho riso tanto, se sapeste! 

Eppure.... 

C’è, in faccia alla mia finestra, un muro tutto 
coperto di vite selvatica; le foglie che erano 
verdi fino a tre settimane fa, ora son tutte 
rosse. Non ho mai visto qualche cosa di più 
grazioso, di più ricco, di più ridente; paiono 
degli strani fiori scarlatti, come una fioritura 
di fuochi fatui, ardenti e leggeri, o, meglio an¬ 
cora, dei grandi gioielli di corallo, cesellati con 
un gusto e una delicatezza deliziosa, da far 
voglia di farsene un diadema. Pure, a guardar 
davvicino quelle foglie ridenti e splendide, si 
vede che han tutte, sul loro gambo cangiante, 
dai riflessi di smeraldo e di rubino, un piccolo 
segno, come una lividura impercettibile; è là 
che la morte porrà le sue magre dita gelate, 
per portarle via, al primo soffio della brezza 
aspra d’autunno, quando nuvole grigie verranno 
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a coprire il tenero azzurro del cielo su cui si 
disegnano con tanta svelta eleganza le curve 
amorose della loro vegetazione di fiamma. 

A che serve che sieno così graziose, queste 
foglie che andranno a marcir così presto sotto 
la neve? A che serve che il vento si faccia 
così carezzevole, che il sole abbia dei raggi 
così tiepidi e rosei per baciarle? Ditemi voi, 
signore, voi che siete poeta, e intendete i per¬ 
chè delle cose. A che serve che la vita sia così 
dolce per me, senza una preoccupazione, senza 
una nube; a che serve che tutti mi vogliano 
bene, che i miei fratelli m’adorino, che mamma 
sia mamma, un’anima d’oro puro? Pensar che 
ci son tante famiglie che non sanno voler bene 
alle loro figliuole ! A che serve la mia bellezza, 
questa bellezza che sarebbe un tesoro per tante 
povere ragazze, e che io porterò, inutile, sotto 
terra, senza che abbia servito ad altro che a 
darmi dei rimpianti più insopportabilmente acuti 
per tutto ciò che dovrò perdere? A che serve 
la simpatia che circonda d’ogni lato la mia di¬ 
sperazione ? A che serve la vostra simpatia, la 
bontà con cui voi consentite a perdere un po’ 
del vostro tempo prezioso per scrivere a una 
povera malatina sconosciuta? 
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Suvvia! Ecco che adesso vi sembrerò cattiva 
e ingrata. No, ve ne prego, non Io credete. 
Scrivo così perchè so che voi siete buono e 
capite. 


Al senatore doti. Marselliall*ospedale, a Genova. 

Vi ho scritto una volta, dottore, per chie¬ 
dervi un consiglio, e voi avete avuto la bontà 
di darmelo, senza conoscermi. Son dunque si¬ 
cura che, da filosofo qual siete, voi troverete 
naturale che io ve ne chieda un altro. Chi ha 
ottenuto, ridomanda, la cosa è perfettamente 
umana; tutt’al più mi troverete indiscreta; ma 
prima di tutto, questo, lo confesso, mi è piut¬ 
tosto indifferente, visto che voi non mi cono¬ 
scete; poi, il consiglio che sto per chiedervi 
riguarda cose serie, che si prestano abbastanza 
alla generalizzazione per interessare voi, me¬ 
dico delle anime e dei corpi. Per me, per esem¬ 
pio, è un piacere quando mi si offre un’occa¬ 
sione di pensare. 

Otto mesi fa, vi ricordate? Vi scrissi per 
dirvi che il mio più vivo desiderio era di de¬ 
dicarmi allo studio delle scienze naturali, e per 
chiedervi se, secondo voi, una donna abbia 
probabilità di riuscir in questi studi, dato che 
Haydée. Le quasi artiste. i5 
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li ami sul serio. Voi m’avete risposto: “Io 
credo, signorina, che per quanto si sia potuto 
scrivere in contrario, non vi sono cervelli ma¬ 
schi e cervelli femmine; ma vi è l’educazione. 
Fin dai primi anni, l’uomo viene educato a do¬ 
minare, la donna viene educata a piacere; que¬ 
sti istinti, sotto l’influsso dell’educazione, di¬ 
ventano quasi sempre imperiosi, assorbenti. Ora 
la scienza è anch’essa assorbente, e non tollera 
altre preoccupazioni; il flirt e lo studio delle 
alte leggi della natura vanno difficilmente in¬ 
sieme; è perciò che vi son così poche donne 
che sieno davvero degli scienziati. D’altronde, 
negli ultimi tempi, con l’aiuto del femminismo, 
si è riusciti a questo tour-de-force di porre la 
scienza al servizio della civetteria; si frequenta 
l'università come una volta si imparava il piano 
e. il canto, per avere l’occasione di frequentar 
giovanotti e di pescar possibilmente un marito. 
Se è questo il vostro caso, cara signorina, me¬ 
glio il pianoforte; in fondo gli studenti son 
poco garbati con le studentesse, e il mondo è 
pieno di uomini che hanno un sacro terrore 
delle donne sapienti. „ 

Fu.appunto dopo d’aver letto la vostra let¬ 
tera che ho preso la risoluzione di iscrivermi 
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all’università. Infatti benché io sia, per quel che 
dicono, tutt’altro che brutta — vi dico questo 
solo perchè così è, e con la più assoluta in¬ 
differenza — credo di essere quanto poco 
u donna „ è possibile ; non mi è mai passato 
per la mente di cercare un marito nè col mezzo 
della scienza nè con nessun altro mezzo; non 
ho mai avuto altra passione che io studio; e 
credo, senza presunzione, di essere ciò che 
voi chiamate u un cervello maschio Da otto 
mesi io studio, e, credo, non senza profitto; i 
miei professori, almeno, si dimostrano assai 
^contenti di me. 

Soltanto ecco che mi capita un fatto proprio 
inaspettato. Uno dei miei compagni d’univer¬ 
sità ha chiesto la mia mano. Debbo dirvi su¬ 
bito che il mio primo movimento è stato di ri¬ 
fiutar nettamente; il matrimonio è sempre una 
schiavitù, e io sono un’indipendente; e poi, le 
cure domestiche, le preoccupazioni pei bambini, 
tutto questo non fa per me, decisameute. Ma 
i miei genitori mi hanno pregata di riflettere. 
Quello che mi ha domandata è un giovane 
molto intelligente pel quale io ho molta ami¬ 
cizia; i nostri caratteri van d’accordo; e per 
quel che riguarda le cure domestiche, potrei 
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facilmente trovare chi se ne occupasse a pa¬ 
gamento, poiché lui è molto ricco. Quest’ultima 
considerazione mi ha resa pensierosa, lo con¬ 
fesso; pensate dunque, dottore, che bella cosa 
esser ricchi quando si vuol sapere; e come il 
denaro può abbreviar le vie sulle quali si slan¬ 
cia la nostra curiosità di investigatori! 

Pure vi è un diritto ch’io non riconosco a 
me stessa: il diritto di rendere infelice qual¬ 
cuno, nemmeno per soddisfare il mio desiderio 
appassionato di ricerca e d’indagine. Tanto 
meno vorrei renderlo infelice, lui che conosco, 
e per cui sento un’amicizia sincera. Lui mi ama 
mi ama appassionatamente; or io son sicuris¬ 
sima di non aver mai passione per lui, nè per 
nessun altro, già. Tutta la fiamma che le altre 
donne hanno sparsa nel loro sangue, nei sensi, 
nei nervi vibranti, si è raccolta, in me, nel cer¬ 
vello ; ne ho serbata un po’ nel mio cuore, poi¬ 
ché in fondo sono affettuosa e niente cattiva; 
ma poi basta. Ho cercato tante volte di scuo¬ 
termi, di commuovermi per uno sguardo che 
cerca il mio, per una mano che stringe la mia ; 
non serve a niente, non va, proprio. L’amore, 
come se ne parla nei libri, come ne parla lui, 
quegli slanci, quei trasporti, quel misto di pue- 
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rilità e di pazzia, tutto sanscrito per me. E an¬ 
cora il sanscrito può essere che mi venga un 
giorno o l’altro voglia d’impararlo; e invece.... 
Ecco dunque la domanda che voglio rivolgervi: 
Credete possibile che un uomo, molto appas¬ 
sionatamente innamorato, non abbia ad essere 
troppo infelice unito a una donna che gli si 
darà, si, senza troppe ripugnanze, che gli sarà 
assolutamente fedele, che avrà per lui dell’af- 
fetto, ma che non avrà probabilmente mai nulla, 
fuorché questo affetto da camerata, da offrir¬ 
gli in cambio della sua passione? Ecco la que¬ 
stione. Se vorrete rispondermi, mi farete un 
vero favore, perchè son molto in dubbio, molto 
esitante; e questo è ben noioso, alla vigilia 
degli esami. 


* 


Le tre lettere così differenti, scritte con tre 
caratteri diversi, su tre fogli di carta dissimili, 
erano però state scritte, a pochi giorni di di¬ 
stanza, da una sola donna. Era una ex-attrice 
di sessantanni, maestra di recitazione in un 
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conservatorio di provincia. Naufragata là dopo 
una vita abbastanza movimentata, costretta a 
una condotta severa, ella si annoiava da mo¬ 
rire; per questo, intelligente e un po’ matta, 
aveva avuto la trovata, per passarsela un po’, 
di scrivere ad uomini celebri, interessandoli a 
forza di frottole. Scriveva a tre o quattro per¬ 
sonaggi per volta, mandava avanti per mesi 
quegli intrighi immaginari, riuscendo a tener 
nascosto il suo nome con Taiuto di certe sue 
vecchie amiche di città che spedivano le let¬ 
tere e ritiravano le risposte. E volta a volta 
duchessa civettuola, piccola tisica sentimentale 
o studentessa ibseniana, più che a pensar a 
contendere la gloria di Marcello Prévost, ella 
cercava di riassaporare un po’ del divertimento 
pazzo che aveva provato una volta nei veglioni, 
a istupidire di ciarle i suoi corteggiatori, in 
maschera.... 
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